哥哥：
日暖风和，柳色青青。
转眼间，你已经离开我们整整十六年了。
如果我没有记错的话，今年你都已经63岁了吧！
真想看一看你满头白发，一脸褶的样子，那一定别有一番风味。
毕竟，万千宠爱于一身，岁月从不败美人。
对了，你知道吗？
前段时间，数字修复版的《霸王别姬》在台湾重映了。
为了还欠你的那张电影票，许多内地、香港、法国的影迷特地赶到了台湾，电影院场场爆满，一票难求，许多影院不得不临时增加了场次。
时隔二十五年之后，你的这部作品依旧刷新了当地的票房纪录。
只是，小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣。
2003年的4月1日，你丢下了我们独自离开，这一走就是十六年。
在这十六年里，无数人都在满世界的找你。
从香港的兰桂坊到陕西榆林的红石峡，从阿根廷的布宜诺斯艾利斯到巴黎的艺术桥。
凡是你去过的地方，我们都找了个遍，只可惜再也没能见到你。
你知道吗？
你刚走，天就开始淅淅沥沥地下起了雨，这一下就是好多天。
送你那天，文华酒店门口挤满了人，脸上分不清是雨水还是泪水。
你的唐先生悲伤欲绝，需要被人搀着才能走稳。
你的至交梅艳芳，也伤心的不成样子，精神近乎崩溃。
你当初怎么这么决绝？这么狠心？不仅仅是对自己，就连对我们也是。
你知道吗？
你刚走的那段时间，世界给你补颁了好多奖。
我们都以为你很快就会回来，所以，奖杯我们都先替你收了下来，每隔段时间就会有人打扫，你哪天突然回来，看到我们这么尽心，一定会很开心。
还有，你每年的生日，我们也都依旧给你过，十六年来，从未间断。
每年的电影包场，我们也都会在9排12座给你摆一束白色的花，想着你哪天，绅士地走过来捧起花，问：
你知道吗？
2013年的时候，你的好友亲人为你举办了一场“继续宠爱，十年，音乐会”，好多人都来为你歌唱。
音乐会上，你的耀辉放了一段你十年前的电话录音。
电话里的你说：“这里是Leslie，有事请留言。”
你的耀辉对着手机大喊了一句：“宝荣啊，不如我们从头来过吧。”
当时我们真的以为，下一秒，你就会以神秘嘉宾的身份出现。
你知道吗？
去年，你参演的《英雄本色》被翻拍，当年的大哥狄龙在被媒体问到是否愿意翻拍时，大哥满脸惆怅地反问了一句：
言语中满是唏嘘。
你看，在大哥的心里，你永远都是那个他放不下，忘不了的好兄弟。
你知道吗？
有一次，张学友来郑州开演唱会，我当时正好做兼职保安，混进去看了看。夜里回家的路上，我看到有颗星星很亮很亮，我知道，那一定就是你。
可是我对不起你，我在去你演唱会的路上耽搁了，这一耽搁，就是十六年。
你知道吗？
前段时间，你的“小迷弟”尹正在多档综艺节目里向你致敬，他不仅唱了你的成名曲《风继续吹》，还用粤语为你《家有喜事》里的角色常骚配音，甚至演绎了你的经典同款角色“程蝶衣”。
那一刻，我一度以为你真的回来了。
只是，风继续吹，你怎么还不归？
我曾经听荣迷们讲过这样一个故事：
2016年，你参演的《缘分》重映。
一个五大三粗的男人捧着爆米花，特别酷地走进电影院，边坐下边大嗓门地嘲笑那些小姑娘。
“看见张国荣就会哭，我一会就看看谁哭得最惨，正好下爆米花。”
那些小姑娘都狠狠地瞪了他一眼。
果然，你的纪念视频刚放到“我们还一直在找他……”
就有荣迷听见身后有人在哭，而且声音很大，回头看了一眼，竟然是那个男人。
他抓起爆米花，一把一把往嘴里塞，可是怎么塞，也堵不住大颗大颗砸下来的眼泪。
“到底什么时候，才他妈回来啊……”
你知道吗？
直到现在，刘嘉玲每到过年，还是会在家里的桃花树下留影，缅怀当年你的赠花勉励之情。
而你的唐先生，每年都会在你的生日和你最喜欢的圣诞节放出两张关于你的照片。
纪念演唱会、电影节、音乐会……即使过去了这么多年，我们依然在用自己的方式怀念着你。
从未间断。
我知道，这些你都知道，你只是躲在某处静静地看着，不愿意出来见我们罢了。
如果真的因为你年纪大了，记不清了，那我就一件一件地从头再说给你听：
曾经有一个一笑万古春，一啼千古愁的人在这个地球上如烟花般绚烂地生活过，他有一个响当当的名字——张国荣。
一个宠爱你的荣迷
2019年4月1日
写在最后：
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店纵身一跃，永远地离开了我们。
自此之后，各地陆续出现了由荣迷组成的荣迷会，每年的4月1日，都会有无数的荣迷自发地组织观影、交流活动，重温经典，缅怀故人。
本文由一名荣迷口述，在这个三四月的节气，也算是对“哥哥”的一种缅怀和祭奠吧！
哥哥曾在《当爱已成往事》里这样唱到：“你不曾真的离去，你始终在我心里……”
16年了，虽然时光早已经带走了他，但他一直都活在每一个荣迷的心里。
来源：创意社（ID：ichuangyi99）
作者丨枳淮南