他家的两间旧瓦房没拆的时候，堂屋中间的那根房檩上有一个燕子窝。每到春暖花开，就有一对紫燕夫妻早早地飞来筑建爱巢。两个月后，它们就会儿女满堂，呢喃不已。
看着飞来飞去忙里忙外觅食的双燕，听着一排张着嫩黄小嘴在唧唧喳喳迎接父母来喂食的稚燕们欢快的叫声，男人坐在矮桌前边饮酒边与燕子们分享幸福。
它们无忧无虑真快活。男人像自言自语，又好像对一旁看黑白电视的女人说。
它们快活了，可我天天得给它们擦屁股。女人一直就讨厌这个燕子窝，多次想把它给捅下来或者关上房门不让燕子进。但男人不让，男人说，老辈人讲，打死一只燕子就会瞎上一只眼，捅掉一个燕子窝就要变成双眼瞎。捅啥别捅燕子窝，燕子是精灵鸟，谁家住燕子就说明谁家的风水好。
年轻的女人沉默了，她宁愿天天打扫燕子的粪便，也不想变成一个瞎子。
春去春回，日月如梭。男人和女人就像燕子一样在一年年地忙碌着共筑爱巢，养育着他们的一双儿女。男人跑运输，女人种田。他们虽然没有像燕子夫妻那样耳鬓厮磨和睦相处，但也和许多夫妻们一样波澜不惊地共同厮守着一方田园，一个叫“家”的地方。
很快，他们就有了一些积蓄，计划翻盖楼房。
除夕夜的酒宴上，女人说，开春就拆吧，入冬前还能住上新房子呢。
行，到天气一暖和我就去泥工。男人点点头同意了。
可到了阳春三月正要准备拆老房子，男人却变卦了，一拖再拖：人家泥工接的活多，得往后推迟几个月。
你上一次去不是都已经说好了吗？怎么还要往后拖？不行，我明天得找他问问去。比预计时间往后拖了才半个月，女人就沉不住气了。趁男人不在家，她真的跑去问了泥工。
没想到男人傍晚一回来，女人就和男人吵上了。问男人是咋想的，为什么要一次次地说瞎话骗她？
男人一看露馅了，就把实话说了出来。原来，前一阵子他发现那一对燕子归来后不久，雌燕就在爱巢里开始孵卵了。他想等这一窝小燕子会飞后再拆房子不迟。
女人一听火了，说不就是几个燕子蛋吗？值得你像孝敬你老爹那样去关心它们？真是莫名其妙。说罢，趁男人上厕所的机会，她也不管什么眼瞎不眼瞎，就找来一根长竹竿，几下子便把那个多年的燕子窝给捅了下来。
燕妈妈飞走了，在院子里喳喳叫着盘旋着。随着燕子窝和燕子蛋的砰然落地，男人的心也碎了。
你咋没有点爱心呢？这些年来你都凑合着住了，就差这两三个月？真他妈的混蛋。男人一见两眼气得冒火，跑进屋子夺过竹竿反手就给了女人一巴掌。
女人一下子懵了，马上，她的脸上就出现了五个手印。紧接着就是一场夫妻大战，最终女人捂着脸哭着跑回了娘家。
那几天，家里冷清清的。男人没出车，在家里等着给上学的儿女洗衣做饭。孩子不在家的时候，他就慢慢地喝着酒看着那一对还不肯飞走的燕子在哀鸣。看一眼，咂一口，喝着喝着就泪流满面，然后再发一会儿呆。
几天后，女人被儿女接回了家。第二天便是拆屋盖房。
转眼又一年的春天到来了，男人女人家的两层小楼拔地而起。男人也把他一直借住在别人家的父亲接到了新家里。可面对宽敞明亮装修得富丽豪华的新房，男人却变得少言寡语了。
它们永远都不会再来了。花开了，天热了，看着天空偶有燕子在院子上空飞过，男人的心里就一天比一天伤感。他很想让燕子们再来房檐下筑巢搭窝，看它们的亲密与和睦，听它们一家的幸福呢喃。可是，这些燕子们却就像商量好了似的，就是不来他们家。
住进新房的第三年，刚四十的男人患上了肝癌，且是晚期。
春天是美丽的，是一个充满希望的季节。然而，男人却已经到了弥留之际。
结婚十几年就打过你一次，别记我的仇。我走后你想留就留，不愿留就再找一个好男人。但千万别把孩子们撂下不管，我不想再让他们像我一样从小有娘没人疼。男人在对女人交代后事。
女人哭了，眼泪就像断线的珠子。她知道丈夫才几岁的时候，婆婆就嫌公爹没本事盖房，借住在队屋院里，才跟一个说书人私奔的，丈夫心里一直有个结。于是，女人愧疚地就说，那事都怨我，我不该惹你生气，更不该去捅那个燕子窝。你啥事都不要惦记，我不会走的，爹和孩子们我一定会照顾好，你就放心吧。
男人使劲握了一下女人的手，然后感激地一笑，那就太委屈你了。你知道我为什么一直很喜欢燕子吗？
女人泪汪汪地点点头接着又摇摇头。
其实你只知道我很珍惜这个家，却不知道真正的内情。我小时候恨过咱妈抛下我不管，长大了才明白过日子的难处。你只知道咱妈姓梁，可你知道咱妈叫什么名字吗？
女人慌忙又摇摇头。
男人说，咱妈的名字很好听，她叫梁飞燕，就像房梁上的燕子，因为没有地方住，所以才会飞走的。你把燕子的窝给捅掉了，它们能不伤心吗？等你再想让它们飞回来，一切都晚了。
女人已经哭成了泪人。
当天，男人就咽了气。清明节，等他们一家老小去给他上坟时，他们发现，男人的坟头上空，有两只燕子一直盘旋着凄鸣，就像他们的哭声一样催人泪下。