莎士比亚在他的经典代表作《哈姆雷特》中有一个名句,原文是
回想起开始买唱片并开始系统欣赏音乐,已经是快三十年前的事情了。那个时候的我就是个初哥,在身边一些发烧友的影响下也搭配起一套廉价音响组合,就这样莫名其妙地走入发烧爱乐的圈子。对待音乐,我其实没有太多的经验,更没有所谓的态度和观点。开始买的自然都是流行音乐,记得生平买的第一张正版唱片是平克·弗洛伊德乐团的《月之暗面》,因为大学里喜欢这张专辑,转录的磁带听得滚瓜烂熟,CD花了一百多块,当时觉得贵得要死,但是打开唱片看着崭新精美的CD,翻着同样精美泛着墨香的封套册子,又觉得其实挺值。而后在不断往返于新华书店和音响店的那些年里,买的唱片逐渐多了起来,像刘星的《一意孤行》
整体而言,我是一个杂食性的爱乐者,欣赏口味并不局限于某一音乐类型,恢弘秀美又典雅精致的古典音乐,灵动不羁又巧夺天工的爵士乐,个性鲜明又直抒胸臆的流行音乐,都是我的心头好;与此同时,自然真挚的中国民乐,画面感十足的电影音乐,轻松写意的新世纪音乐,和音响性出类拔萃的发烧音乐,也获得我无保留的喜爱。各种风格泾渭分明,特色各一的音乐,在我看来就像身边个性不同但每一个都极其珍贵的亲朋好友,各擅胜场又个个魅力十足。我总觉得,人生短短数十载,我等爱乐者应该珍惜与音乐的缘分,在有限的聆乐生涯里能够欣赏到更多好音乐,或者发现音乐中蕴含着的更多内涵,是一件无比幸福的事情。
音乐听得多了,唱片收藏得多了,自然回避不了喜好的问题。相信每一位在读本文的爱乐读者都有和我相同的如下情况:唱片收藏中总有一些甚至相当比例,平时听得比较少,这些“可怜”的唱片俗称“站卫兵”;也总有一些音乐,虽然大家都说经典错过可惜,都说伟大都说好得不得了,但是“我”就是不爱听,或者就是不知道它有什么好。在此我得坦白,这样的情况我遇到很多,家里“站卫兵”的唱片不胜枚举。比如我非常喜欢邓丽君,但是我很不喜欢蔡琴;我对巴洛克爱不释手,但是我对勃拉姆斯和布鲁克纳兴趣索然;我爱听琵琶古筝笛子箫管就是对古琴二胡爱不起来;我一直听不出到底哪里好的发烧经典包括《Esther》《卡列拉斯:中南美洲弥撒》《黑教堂》《恋恋风尘原声带》《鬼太鼓座》……要完整列举出来名单还得好长(笑)。我这样举例可能有的读者要举手反对了,第一,你不喜欢听不代表着别人不喜欢听;第二,你不喜欢并不代表这些音乐徒有虚名,为什么不想想是你自己欣赏水平不到位的问题呢?对于这两点质疑,我个人完全赞同。首先我们先得统一一个观念前提:
搞清楚这一点,接下来我们谈谈反过来的命题——水平不见得很高,也不见得多经典的音乐,我们可不可以很喜欢?我的观点是:当然可以!按照上述逻辑,喜欢和不喜欢某种音乐是我们的自由,我们可以大大方方的坦承,但是同样的我们也应该知道我们为什么喜欢它们,它们当中有什么特质吸引着我们。前两年,我应朋友之邀在他的文化会所开班给一批学员们讲音乐欣赏。在课间学生们经常问各种音乐方面的问题,下面这样的问答最是常见。
“朱老师,您最喜欢的古典音乐家是谁?”
“亨德尔和肖邦。”
“……贝多芬和莫扎特不是更伟大吗?”
“不错,贝多芬和莫扎特是更伟大,他们的音乐我也喜欢,不过并不是他们所有的作品我都喜欢,比如莫扎特有些作品风格差不多,贝多芬呢有些作品我觉得很难,暂时还理解不了。不过亨德尔我特别喜欢,因为我是巴洛克粉丝,而且亨德尔的音乐太有亲和力,旋律也非常美;肖邦呢,他的钢琴音乐实在无人能及。”
“朱老师,您听音乐二三十年,听的音乐肯定都是很高雅的古典音乐吧?”
“听古典音乐是有啦,不过我平时听得最多的是爵士乐,我平时也听流行音乐和电影音乐,以及奇奇怪怪的音乐(笑)不过你们肯定不相信,朱老师还很喜欢听卡通音乐,也很喜欢刘德华!”
“……(惊讶状)卡通音乐和刘德华?!您说的卡通音乐是宫崎骏的那些吗?还有,刘德华不是四大天王里面唱得最糟糕的那个吗?为什么?”
“朱老师喜欢的卡通音乐不仅包括好莱坞卡通和宫崎骏,还有你们不知道的很多日系卡通音乐。因为年轻时候疯迷卡通,有几年没日没夜地看片,几乎看遍了市面上的所有影视卡通片,了解了这个生态,也自然喜欢它的音乐,当然这些卡通音乐拿来跟我们课上讲到的音乐简直没有可比性,但是这并不妨碍我喜欢它们啊,这是一种很难解释的情怀。至于刘德华,唱功是一般,但是我觉得《长夜多浪漫》《秋意中等我》《爱不完》是真的好听哎……”
通常在听完我口沫横飞的解释后,学生们的表情都是一副将信将疑,很显然,我的这一套说辞很难说服他们。卡通音乐和刘德华,实在很难和他们想象中的在音乐上无所不知的朱老师联系起来。要不是朱老师课上得还马马虎虎,保不准他们会排队去要求退费。不过当我问他们是不是都喜欢同一个伟大的政治人物,喜欢看同一部经典名著,认同同一个影视明星的漂亮或帅气以后,他们开始慢慢认同:音乐欣赏的喜好憎恶,是每一个爱乐者的自由。
在文章的最后我必须申明,其实我现在在选购唱片的时候,并不是只选择自己喜欢的类型,有些经典但是自己现今不喜欢的,我也不完全排斥(比如勃拉姆斯和布鲁克纳的唱片)。这与其说是一种习惯,不如说是为了有备无患。听音乐这种事情谁说得清楚呢?现在不喜欢的是暂时没有缘分,保不准哪天缘分到了,喜欢得不得了于我也是常有的事情。还是那句话:喜欢还是不喜欢,这始终是一个问题。
往期回顾