紀錄片《最後的棒棒》——負重前行的人們

這是專屬於重慶標誌之一棒棒群體的故事,棒棒是手拿一根棍子挑背扛用體力換取勞資的群體統稱,他們大多來自農村,因為各種緣由到城市求生活,他們為城市注入基層建設的力量,卻在老年後被現代化所淘汰。

用片中一段話來總結:爬坡上坎負重前行三十多年,數十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華,也挑走了屬於自己的時代。

本片的導演也是主角之一的何苦是正團級轉業軍官,他在退伍的一個月後來到重慶最繁華的解放碑商圈拜65歲的資深棒棒老黃為師傅,跟隨他學習和融入棒棒群體,用自己的力量記錄這個即將消失的行業。

▲自力巷53號

師徒二人住在破舊的自力巷53號,二房東大石、室友老甘、河南也一併成為何苦記錄的對象。

河南44歲,來重慶二十年,頭十七年做棒棒,後三年在大排檔幫工,胃口極大常常吃到老闆張口大罵,有一天河南偷偷煮兩個雞蛋吃時被老闆發現,大吵一架後將他辭退,河南迴到租房心緒難平,決定不再做事,一直靠賭牌生活。

▲河南

老甘59歲,四川人,棒齡三十年,給兩個食檔做雜工,收入尚算穩定,平日喜歡看影碟機,雖然只有一張劉三姐電影碟,但反反覆覆也看上了無數遍,後來喜歡白娘子。

▲老甘

二房東大石過幾個月就滿60歲了,他來重慶三十八年,吃苦耐勞人也聰明,他做棒棒存了一些錢後租來六套房子,簡單改造為若干小房間又轉租出去,靠差價每個月也能入賬一萬左右,一家幾口倒也夠用,大石的生活令其他幾人羨慕不已。

▲大石

黃師傅帶領何苦駐點在自己的地盤五一路口,這裡人來人往業務相對較多,自己也有幾家固定客戶。何苦高大帥氣的模樣在棒棒群體裡尤為醒目,引發了一陣騷動。當天業務不錯接了好幾單,不過令何苦印象深刻的不是精疲力盡的挑貨,而是相對輕鬆的掏廁所,僱主家的廁所被掉落的狗勺堵住了,他們急衝衝的找來老黃處理,老黃裸露著手臂費力的掏出勺子,用香皂前前後後洗了三遍,結算時僱主給了老黃二十塊,還有讓他帶走那塊香皂。

老黃的心情很好,因為當天總共掙了67元,他已經有很長時間每日平均收入不超過30元,老黃說何苦給他帶來了幸運。

▲老黃

隨後的日子何苦一直跟著老黃學習,也漸漸知道了老黃的大半生經歷,老黃出生於1949年,是家中的第五個孩子,父親因為在國民黨政權時期是教師,家中也有十幾畝田地,所以被劃定為地主。在後來的遭遇中,父親精神失常去世,老黃在寒冷飢餓恐懼中長大,由於是地主兒子的成分,直到1988年老黃39歲時才組建家庭,對方喪偶無力撫養亡夫的三個孩子,他們各取所需結合在一起。

第二年,妻子給老黃生下了女兒黃梅,因為處於嚴格執行計劃生育的時期,老黃也受到了1050元的罰款。老黃跑到東北挖煤掙錢,三年不回家,妻子和另一個男人在一起了,女人打電話叫老黃帶走黃梅,老黃曾想投河一死了之,可是看著年幼的女兒他不得不打起精神,將孩子託付給親戚後,來到鄰近的重慶當起了棒棒。

時間一晃二十多年過去了,黃梅長大成家生了個可愛的兒子,老黃為了減輕女兒的房貸負擔,繼續從事棒棒職業。

老黃為人善良真誠,不願意占人半點便宜,雖然早與何苦約定學徒第一個月兩人的工錢都由老黃一人收取,可是學徒期結束後老黃還是強制的分給了何苦一半。

何苦跟隨老黃整整一年,期間由於觀念不同也爆發過劇烈爭吵,然而兩人在經歷過困境後師徒情誼更加深厚。在何苦心裡,住在自力巷53號裡的人們雖然非常貧窮,卻掩蓋不了人性的光輝。

老黃與棒棒老杭相識多年,兩人同在一個點守業務,老杭身體不好需要花錢吃藥,老黃刻意躲避僱主將業務讓給老杭。自力巷53號拆遷時老黃搬家不及時,打包好的行李沒來得及拿出來便被拆遷隊拆房子蓋在了廢墟下面,行李裡面裝著老黃的身份證和攢了很久的2300元,老黃哭著守了廢墟好幾天。老杭趁著一天深夜獨自一人悄悄鑽進廢墟里,滿手是血的將老黃的行李給挖了出來。

愛看影碟機的老甘和流浪漢老金是朋友,老甘有活幹的時候常常接濟老金,因為向老闆提出漲薪被拒絕後,老甘也失去了工作。於是老金去美食城撿拾別人丟棄的食物帶回來兩人分食,兩人也算度過了難關。老金辦理了38元可以免費撥打380分鐘的電話套餐,月底即將清零的時候,就算面對面老甘也會接聽老金的電話幫他消磨免費通話時間。

賭棍河南欠一屁股債,整天四處借錢,卻不見還人一分,二房東大石追河南拖欠的半年房費,卻不好意思開口,最後甚至免掉。大石在自力巷53號收取的房費不高,做事卻不偷懶半分,該修修補補的絕不拖延。

也許當初何苦的本意是記錄這個即將消失的行業,記錄棒棒軍團背後的故事,但令人意想不到的是何苦的出現改變了他們的軌跡。

何苦在一年內迅速融入棒棒群體,因為身強力壯也有了“蠻牛”的外號,他做事認真負責,領導力強,機緣巧合下獲得建築工程業務委託,何苦組織棒棒軍團將任務做得漂漂亮亮,因此得到長期合作權,大石、老杭成為他的左膀右臂,老黃高血壓得到有效控制後轉做技術工種,不僅收入提高,對體力的需求也不如以往劇烈。

每個人的生活都在朝著更好的方向前進著……

(這部13集紀錄片《最後的棒棒》所涵蓋的內容及感悟絕非我文字所能表達,感興趣的朋友可以在網上搜索全集

▲何苦

最後:愛看影碟機的老甘這一生很苦也走黴運,他找半仙算過一卦,說是六十歲以後會轉運,於是他的心中就有了一個願望:熱熱鬧鬧的過六十大壽。

他在五十九歲時認識了何苦,後來何苦邀請300餘名六十歲以上的棒棒參加團年會,在這個熱鬧的聚會上,何苦邀請大家同唱生日歌給老甘慶祝六十大壽,老甘感動哭了。