《无主之作》
初看，我以为《无主之作》是一部战争片。
影片开头，是一群游客在导览员的带领下参观一场现代主义画展。
扭曲的线条，混乱的色彩，悬置的空间，每一幅画作里的恐怖感和怪异感都呼之欲出。
它们毫无疑问都笼罩着战争与强权的阴影。
但这种表现主义式的艺术手法却被导览员评价为 " 虚假与疯狂 " ——
" 如果他们相信这是他们看到的现实世界，那他们就该去做个视力检查。"
这无疑是一种纳粹式的艺术评判。
肤浅，粗暴，简化。
于是，时代背景也呼之欲出—— 1937 年，东德。
对于那个时代的东德，《无主之作》里有太多几尽残忍的描绘。
男孩库尔特的姑姑伊丽莎白是一名美人。
她为希特勒献过花，她极有艺术天赋并试图在艺术中寻找自己。
她也偶尔糊涂，偶尔天马行空，但就因为某些在旁人看来 " 奇怪 " 的举动，她被家人送到了医院检查。
而那时的东德正在执行一项极其残忍的政策：灭绝所有有遗传性精神病的人，只为了给雅利安民族留下最优良的基因。
于是，伊丽莎白被五花大绑，送进医院绝育。
一批同伊丽莎白一样的女人被一次次地转院，绝育，甚至被关进毒气室杀害。
她们如同牲口一般，被判定 " 不合格 "，然后被杀害。
库尔特的父亲，此前拥有体面的职业与家庭。
因为强权和战争失去工作、失去房子、失去尊严。
战后，他又因为曾被迫加入纳粹党而无法获得一份工作，于是，曾经的体面教师只能擦洗楼道。
好不容易迎来二战结束，人民却并没有过上体面的生活。
当家人们都钦佩父亲的坚强时，再也受不了的父亲一声不吭地自杀了。
战争结束，东德的紧张风气也没有消减。
一股 " 社会主义现实主义 " 的艺术风气席卷而来，一切以 " 劳动人民团结起来 " 为标杆，集体主义裹挟了每一个人。
库尔特为了寻找自由，进入艺术学院学习。
但他在艺术学院里看见的是什么呢？
课堂上，老师批评毕加索后来的画作朽败、神秘主义和色情。
凡是人物画像，都是清一色的镰刀、锤子和劳动人民。
学生们日常被灌输的理念是：只有在集体里你才能获得意义，过度的自我是有害的。
政治成功地裹挟了本该自由的艺术。
《无主之作》成功用前一个小时构建起一幅东德的历史景象，然而，随着剧情的慢慢推进，我又开始疑惑了。
这是否是一部爱情片？
当库尔特进入艺术学院，他遇见的不仅是保守的老师、无处不在的高压政治，还有一个美丽的女孩。
他之所以第一眼就被这个女孩所吸引，还是因为：太像了。
她的容貌、神态，一颦一笑都太像他那死去的姑姑伊丽莎白了。
甚至，她的名字就叫伊丽莎白。
她漂亮、温柔、有艺术气息，正如库尔特所说，" 爱上她太容易了。"
两人相处的点点滴滴都像蜜一样甜与浪漫。
我们甚至一度以为《无主之作》会是一次历史大背景下的个人叙事，会是一个不乏美和温柔的爱情故事。
但随之，剧情急转直下。
我们发现，伊丽莎白的父亲，正是当年直接导致库尔特姑姑被杀害的那位医生。
正是他，按下了那个 " 不合格 " 的红色印章。
而后来，这位强权父亲为了阻止自己的女儿和这个男孩坠入爱河，以谎言哄骗自己的女儿堕了胎。
上一次，他杀死了库尔特的姑姑伊丽莎白。
这一次，他杀死了自己的女儿伊丽莎白和库尔特的孩子。
作为一个本该救死扶伤的医生，这位东德父亲却接连毁了两位名为伊丽莎白的女性的生活，扼杀了两个本该鲜活的生命。
这是个人的悲剧还是历史的悲剧，无人可诉。
剧情至此，电影菌不禁暗暗有点担心，这会不会演变为一个狗血家庭悲剧？
但是，没有。
在每一个看似会撒狗血的段落，剧情都有微妙的回旋，都有灵光乍现。
导演甚至以一种极端冷静的态度来揭示真相——
库尔特从东德逃亡了开放自由的西德，他渴望在这里寻找到真正能体现自我价值的艺术形式。
他也最终找到了——
以绘画来复刻照片。
至此，影片似乎也终于揭开了它的终极面纱：不仅是讨论战争与历史，也不止描绘了身处历史迷雾中的个人和爱情，它还关乎艺术、真相与自由。
摄影是一种留存与占有，却也意味着迅速的遗忘，画作则往往意味着永恒。
库尔特选择用绘画复刻照片，实质上是一种将 " 偶然时刻 " 标志为 " 重要瞬间 " 的举动，是一种历史复刻。
他选择了三张照片来复刻成画作。
报纸上的 " 杀人狂魔 " 被捕照、自己与姑姑的合影、丈人的证件照。
在一次偶然的情况下，投影被照射到了他的画作上。
于是，他突发灵感将三张面孔重叠于一张画纸上。
他长久地凝视着这幅画，他甚至不知道自己在凝视着一个真相：" 杀人狂魔 " 正是当初将他姑姑送入医院的医生，丈人也正是杀害他姑姑的凶手。
他在无意中将受害者与加害者放置在一起。
即使历史与政治裹挟了艺术，但艺术仍然在某些时刻，能轻易地揭开现实的面纱，赋予历史真相。
也是在这时，我们才知道了《无主之作》在讲什么。
" 无主之作 " 是什么？
绘画一直以来被认为带有绘画者极强的主观色彩，但当库尔特选择将意味着 " 真实 " 和 " 客观 " 的照片复刻成绘画时，他也就抹去了一个画家的签名。
因之，" 无主之作 " 是似乎不带任何主观性的客观真实，是画家不赋予姓名和个性的历史复刻。
而影片用跌宕起伏的三个小时告诉我们——
无主之作，可以是似乎不带任何感情色彩的复刻，可以是画家自主地抹去姓名的艺术，也可以是每一个身处时代洪流中的你我。
而艺术，即使它曾被历史和真相绑架，但终有一天，它将以一种谁也想象不到的姿态去揭开历史和真相的面纱。