“嗚---- 嗚----”，幾聲氣笛長鳴，火車進站了。在旁蝸居的老爸迅速拖上一趔一趔的跛腿，象只負傷的老猴佝僂著背艱難地爬上石砌的護坡，與其他男的女的老的少的夥計們一道象綠頭蒼蠅一般射向車廂外側，急切而又充滿希望地盯上一格一格的窗口，來兜售他們的食品。
爸爸今年七十五了，背弓是文化大革命時被當作當權派打斷脊椎所留下的後遺症。他做了三十一年村支書退下後卻沒工資，種田又虧本，幾年前就搬進了城。租不起房住，就學人家在火車站旁搭起個棚子。為謀生計，去年冬天給人下煤時從大卡車上摔下，將左腿摔蹶。傷稍好一點，就跟鄰居學起到火車邊賣東西。
爸爸的左手託著媽媽用得脫了邊的篩子，裝著十幾條筷把長的從湖裡撿來的鰱魚，經黑麵粉裹上，用製革廠剔下的劣質混合油炸成香噴噴的金黃色。他右手攀向高高的窗口，沙啞著嗓子大聲喊：“一塊錢一條嘞，好香好脆的魚喲。”裡頭探出一個個碩大的腦袋，伸出一隻只肥厚的大手，一望瘦骨嶙峋鬍子拉茬的糟老頭，便把手轉向後來的俏姑娘的籃裡。
“又香又脆，吃了起口味的魚喲。”老爸一路尋呼著，眼見別人的籃子快賣空了，而自己的一條都未賣出去。爸爸的眼睛急紅了，變起小跑來,一雙乞求的眼睛急刷刷的瞅向車窗。別人超過去了，爸爸急匆匆的追著，一格又一格車窗，一節又一節車廂。爸爸枯瘦的身材不甘地起伏著，喊著一聲聲“喂，黃黃的又香又脆的好魚呀”，惹得人家總是瞟一眼拋下一句：“噁心。”
好快，小站小停的四分鐘很快就過去了。火車在啟動，“嗚---嗚---” 地向前扯動，叫賣的夥計們象千里送情哥一樣戀戀不捨的追著。老爸這次一張鈔票也沒換上，這是他第四天打空手了。見車又要離去，爸爸更緊張了，他就拼命地追著。忽然，叫賣的幫兒呼啦啦象觸了電一樣齊扎扎的蜂湧而退，只有佝僂著背的老爸還在一個勁的吊在一個窗口上，在一個勁的叫賣著“黃橙橙的好魚呀”。突然一聲厲喊：“找死的糟老頭。”老爸才有觸覺的前後觀望，見夥計們都在潮退，才彷彿感覺到了什麼，這才跟避瘟一樣躲去。
然而，遲了，爸爸的腿蹶了，跑在最後頭。一個高大的身軀追上了他，一個反勾襠，老爸向前飛撲得老遠。粗壯的肥腳在猛踢，老爸蜷縮在枕木上,篩子又被踢飛了，魚兒都升向天空。前面，叫賣的夥計們象一群野鴨在撲著翅膀落荒而逃，高大的身軀與好幾個帽簷兒扣在後腦勺的灰制服咆哮而去，他們沿途還撿了不少嶄新的毛巾與火腿腸，圓鼓鼓的屁股上搖晃著亮鋥鋥的手銬，胳肢上懸著的電棒在悠閒的盪漾著。
老爸痛苦地蜷縮在枕木上，揪著枯瘦的胸口，瞅著四散成碴了的魚兒，眼欲滴血。
下午，爸爸又照樣夥同叫賣的夥計們一道伴著“嗚嗚” 鳴叫的火車的到來而到來。這一次，爸爸跑得最快，蹶了的雙腿一跑一踮，整個人兒一起一伏，象只飛奔的兔子在迅速的撲向火車。還未等火車停穩，他就急於鑽下，好象要從外側穿到內側的站臺上去，那兒位置高些，賣的東西好出手些。
“又香又脆的好魚咧”，每等運客火車進站，老爸總會沙啞著憔悴的嗓子伴隨著他那憔悴的心一起顫抖。而這次，他一聲還未來得及叫喊，沒有停穩的火車就從爸爸的身上輾壓過去。
等夥計們將老爸拉出，他已經死了，緊握在手中的篩子里根本就沒有一條魚。