上個世紀的農村。每到年終時,大人們總要認認真真、恭恭敬敬地,將孩子們領來的“獎狀”貼在牆上;彷彿,真正撐起“一個家”的,不是那頹危地泥胚牆;而是貼在牆上光鮮的“獎狀”了。
父親總是不以為然的,嘗跟我們講;“獎狀”不過是一頂華麗的帽子,實打實的真本事,才能成就一個人的未來!以至於,父親從不肯主動與老師們“搞好關係”;我們兄妹四人,自然也都沒能從那一個小學,領到一張“獎狀”。即便是今天,有兩個博士後出站留高校工作;也有兩個大學畢業在中學工作;依然都“不配”領到一張“獎狀”。相信這也絕非是我個人所獨有的經歷。
所以,當我們所熟知的前蘇聯大文豪——高爾基,被諾貝爾評選委員會以“參與政治活動”為藉口,拒絕授予諾貝爾獎金時,我就很能理解魯迅會自稱“不配”拿諾貝爾獎賞了。
魯迅需要去“戰鬥”
因為,魯迅是需要去“戰鬥”的。魯迅生在國家民族最困厄的時代:當權者種種腐朽;外來者種種侵凌。魯迅的敵愾心發為怒吼,為勞苦大眾請命;與封建勢力及帝國主義相搏鬥。三十年如一日。正如魯迅自己在《英譯本》自序中所說:
“我看到一些外國的小說,尤其是俄國、波蘭和巴爾幹諸小國的,才明白了世界上也有許多和我們的勞苦大眾同一命運的人,而有些作家正在為此而呼號,而戰鬥。而歷來所見的農村之類的景況,也更加分明地再現於我的眼前。偶然得到一個可寫文章的機會,便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸,陸續用“短篇小說”的形式發表出來。”
魯迅還是一個言行一致的人
魯迅還是一個言行一致的人。當魯迅以其極敏銳的認知,洞悉並指出國民性的缺點,“眼前的黑暗”;他本人,固然不會為一頂未見得“華麗的帽子”而助長國民性的“虛榮心”。更何況,魯迅還是一個多疑的人,一向都頗疑心“他們想專將‘面子’給我們”。
因為在魯迅看來,“中國人向來因為不敢正視人生,只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來,由這文藝,更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至於自己並不覺得。”所以,魯迅斷然不會棄勞苦大眾於苦難而不顧;卻用自己的筆,來作“翰林文學”的。
莫言的文學成就不如魯迅
2012年,莫言獲得了諾貝爾文學獎。這固然是莫言的成就,也是我們綜合國力蒸蒸日上的必然使然。相較之魯迅所處的時代,早已不可同日而語。即便依然是“不懷好意的諂媚”,又有何可懼呢?
使我不能理解的是:近兩年來,突然冒出一群一群不明就理的人來;將“魯迅自稱‘不配’獲獎事件”揪出,而盛讚莫言的文學成就。豈料,莫言坐不住了,站出來宣稱:我願用我全部的作品,換魯迅的一部短篇小說——《阿Q正傳》。
更何況,魯迅的文學成就在國際上都是馳名的。正如羅曼羅蘭讀到《阿Q正傳》時說:“這是世界的。裡面許多諷刺語言,我永遠也不會忘記阿Q那副憂愁的面孔。”甚至在日本。在魯迅逝世不到半年的時間裡,日本已經出版了《大魯迅全集》七大冊;並一改其看待中國人的眼光,俯首盛讚魯迅在他們中竟是沒有一個可以匹敵的。
其實,這樣的例子比比皆是的。
總之,魯迅是偉大的。……