李宗盛:小男孩只会唱歌,而老男人开口便是人生

这些年,李宗盛鲜少露面,可最近却有网友遇见他与林忆莲带着女儿在外吃饭。这是他们继2004年宣布离婚之后,第一次同时出现在公共场合。

白头偕老的爱情鲜有,这对决绝到多年不复相见的怨侣能和平面对,更是万分难得。我想,这样的重逢一定非常美好。


01

说起爱情,李宗盛的名字后面似乎必定会跟上林忆莲。可事实上,他们的故事远没有我们想象的完美。

1992年,林忆莲在人才辈出的香港得不到发展,只好远赴台湾。随后,李宗盛慧眼识珠,与她合作了《当爱已成往事》:往事不要再提,人生已多风雨,纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心里······

这首歌一语成谶,不仅唱尽了程蝶衣与段小楼之间的爱恨情仇,也成为李宗盛与林忆莲两人命运的注解。次年,李宗盛再度为她作词,一首《不必在乎我是谁》直接将她推向华语乐坛的巅峰。


林忆莲的音乐才能得到最大限度的挥发之后,与李宗盛之间的情意也如熊熊烈火越燃越旺。在《我是真的爱你》中,李宗盛说:我整个世界已完全被你占据,我想我是真的爱你,我是真的爱你。

恋爱冲昏了李宗盛的头脑,可旁人却很清醒:他是一个结了婚的男人啊。李宗盛当时的妻子名叫朱卫茵,是肯为家庭放弃事业的传统女性。然而,五年的婚姻与一个活蹦乱跳的孩子,未能留住李宗盛已经离去的心。

面对痴缠的朱卫茵,李宗盛公开表示:“如果再谈恋爱,我一定会告诉这个女孩,如果我有快乐,一定愿意与她分享,但我不能给她快乐。一个人应该学会寻找快乐,而不是等待别人的给予。自己找到的快乐,才是真正的快乐,如果把自己的快乐寄托在别人身上,寄托越深,伤害越重。”


这话没毛病,因此李宗盛不顾流言蜚语请林忆莲助阵暂别歌坛演唱会。尽管台下嘘声一片,他们之间的默契也有目共睹——当时同台合唱的《当爱已成往事》,至今仍是歌迷心中最经典的版本。

朱卫茵的感受尤为明显,她说:“这些年来,我们聚少离多。可是让我最难过、觉得最可怕的事情,就是那场告别演唱会。最亲密的人在台上表演,你却只能眼睁睁的看着他越来越远,等演唱会结束,他便真正离去,追寻自己想要的东西。”

而这份浓烈的爱意,对林忆莲来说也是一份沉重的压力。最终,她不堪重负,只能远赴温哥华。李宗盛不愿轻易罢休,还说“像林忆莲这样的女人,听声音就足以爱上她。”因此,他紧随其后,并将温哥华的经历谱成词曲——《为你我受冷风吹》。


02

当爱情放下对错,便只剩痴缠。李宗盛遇到林忆莲时,正为《末代皇孙》写主题曲《鬼迷心窍》:曾经真的以为人生就这样了,平静的心拒绝再有浪潮,斩了千次的情丝却断不了,百转千折将我围绕······

其实,仅凭一句“春风再美也比不上你的笑,没见过的人不会明了”便足以道出李宗盛的心声:这份爱情,何需他人明了?为了林忆莲,他不惜抛下曾经忠于的一切。

好在如今看来,李宗盛与林忆莲确实如俞伯牙、钟子期。1992-1997的五年时间里,他们为华语乐坛留下了数不清的经典作品,用真情实感打动了千万听众,甚至身体力行的向大家证实了什么叫做“艺术家遇难则强”。


1997年,林忆莲怀孕;1998年,李宗盛与林忆莲修成正果,步入婚姻殿堂;2000年,李宗盛助阵罗大佑的演唱会,不料观众起哄:“为何不带林忆莲来?”他才讪讪的答道:“她在家带孩子呢。”

心理学中,有一种现象被称为“罗密欧与朱丽叶效应”:当外在力量阻碍两个人相爱时,他们的感情会愈发浓烈;当外在阻力消退之后,两人之间的情感便会迅速降温。而李宗盛与林忆莲之间的情感曲线,恰好印证了这一现象。


2002年,李宗盛、林忆莲被传不和;2003年,李宗盛滞留北京,林忆莲重回香港;2004年,李宗盛发布离婚声明:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”

有人说,李、林不合是因为李宗盛妄图掌控林忆莲的曲风,可林忆莲至情至性,希望自己能驾驭各个类型的歌曲,而不是仅仅拘泥于情歌。确实,林忆莲有自己的音乐梦想,她绝不甘心只做唱片公司总裁的太太。


在《铿锵玫瑰》中,林忆莲诠释了成熟后的自己:狂野坚定,独立自强,绝不会为了某件事、某个人停下前行的脚步。此前的李宗盛因朱卫茵的不独立感到疲惫,而今却又为林忆莲的洒脱感到苦恼,实属造化弄人。

李宗盛希望林忆莲扮演知冷知热、温柔体贴的传统女性,毕竟从他们结婚之后,自己的事业一落千丈,情绪也跟着跌进了谷底。可林忆莲的事业却如日中天,一首《至少还有你》,直接使她成为红遍两岸三地的超一线女歌手······


我想,在李宗盛眼中,彼时的林忆莲更像是一支怒放的玫瑰,她的光芒足以吸引到更多人的关注;而自己则像那个丢了玫瑰的小王子,孤单的游走于各个星球,却怎么也找不到曾经的爱人。

有媒体称,李宗盛曾因林忆莲在演唱会上穿着暴露而发火。在我看来,这次发火大抵是因为他自知对林忆莲已经“失控”。而这种控制不仅仅针对心爱的人,还针对自己跟不上时代、不被潮流认可的无奈。


李宗盛与滚石唱片的合作长达17年,他在离开之后坦言:“在滚石的最后两年,我显得格格不入,甚至没能参与一些重要会议。像我这种制作出身的老臣,如果不识时务,注定会被时代淘汰。”

而林忆莲自始至终都是一名独立女性,她绝不会因为自己能给李宗盛带来快乐,就放下事业和梦想。对于曾在华语乐坛呼风唤雨的李宗盛来说,放下则是一门迟来的必修课,可他却连及格线都达不到。


03

在李宗盛的离婚声明中,引用了《领悟》的一句歌词:我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。

2009年,林忆莲在筹备演唱会时坦言:“在此之前,我一直都会给前夫留一个位置,而他从不捧场。这一次,我不会再为他安排座位,也将不避讳再唱《当爱已成往事》。”

2014年,李宗盛在个人演唱会上与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》。在场的所有人都没料到,这个年近6寻的老男人竟然刚一开口,便哽咽收声。最终,只得以一首《我终于失去了你》收场。


当然,李宗盛绝不是仅凭与林忆莲合作、传绯闻才在华语乐坛拥有如此地位,他最有分量的标签是音乐制作人。高晓松曾说:“李宗盛就像一口井,滋润了那么多当年的歌手,他周围也形成了一片森林,枝繁叶茂。”

除了林忆莲之外,被李宗盛一手捧红的人数不胜数:赵传、周华健、张信哲、辛晓琪、梁静茹、五月天······曾登上过华语乐坛巅峰的音乐人,基本都或多或少的得到过他的助力。


因此,张艾嘉说:“每个人心中,都有一首李宗盛。”李宗盛曾将自己的世界巡回演唱会命名为“既然青春留不住”,下半句留给大家定义。很多媒体和粉丝都曾试图填补后半句,却总是少了那么点儿味道。

我想,这便是李宗盛能在华语乐坛地位超然的原因吧——除了经历,他确实拥有过人才华。正因如此,他才能寥寥数语道尽人间疾苦。不过,他还说过这样一句话:“希望你听得懂我的歌,但不用像我一样经历这么多。”