1、感觉苦的话，含一块糖就好了。
记得很早以前的新闻说，谭松韵的妈妈去世了。
她妈妈之前遭遇了意外车祸，在icu里经历了二十几天的抢救，最终还是离开了。
车祸肇事者酒驾被捕，但是谭松韵再也没有妈妈了。
当时朋友发来这条新闻，感叹了一声：生老病死，悲观离合，人生无常，无人能躲。
据说经历亲人去世的痛苦，跟五层楼掉下来是一样的。
刚开始的时候，大脑不肯相信。
再往后，哪怕是一个寻常的细节，都能让你想到这个人已经不在了，你就会崩溃。
可能这时候才能感受到，诸多欲望里，最贵的，无非是团圆和健康。
有一阵到处都在刷《人间世》，一部在医院里拍的纪录片。
这种真人真事，比一口气看完五部《我不是药神》还让人难受。
第二季的第一集，叫烟花。
听起来很美，但是很遗憾，烟花的寿命无比短暂。
就像这一集的患者们一样。
他们都是一群还未成年的孩子，他们共通的地方是患上了一种叫做“恶性骨肿瘤”的疾病。
它还有另外一个名字，叫做“骨癌”，骨癌一般年龄不超过25岁的孩子身上，得病的概率只有百万分之三。
什么概率呢？
这个概率相当于连抛22次硬币全部都是正面。
通常，他们的治疗方式是在左腔静脉埋上一根管子。
纪录片中，旁白告诉我们，这根管子有一个还算好听的名字，叫做静脉输液港。
在输液时，医生不会告诉孩子们那么多，只是简单的和他们说挂盐水会好的快。
可孩子们不知道的是，这些盐水的组成部分是顺铂，合乐生，盐酸阿霉素，泽菲，立幸，都是治疗骨癌的药。
它们的副作用，是会让自己吃不下饭，恶心，呕吐，掉头发，变成一个又一个瘦削的“小光头”。
而仅仅是这样也不够，想把病治好，还得做手术。
骨癌，顾名思义癌细胞全部附着在在骨头上，手术室里为他们准备的工具通常都是锯子，刀子，剪子之类的。
医生会把每一个等待手术的人的腿锯开，拿出骨头，切除上面的肿瘤，把没有癌细胞的骨头再放回他的体内。
这得多疼。
不疼的话关公刮骨疗伤也就不会成为英雄事迹了。
但是如果想活下来，就必须经历这种疼痛。
骨癌小患者说：痛的时候就咬牙坚持，嘴里含块糖感觉会好一些。
2、拼命反抗，只为在世上留下痕迹。
可总有糖也不能解决的事情。
片中有一位胖乎乎的小男孩叫做蔡炫安，昵称“安仔”，11岁。
因为治疗不及时，癌细胞扩散，他永远的失去了自己的左臂，就算吃再多糖，他也没办法让左臂再长回来。
但即使是这样，他依然像个小天使一样。
他永远是病房里最讨人喜欢的小胖子；在群聊里他永远是最活跃那一个；甚至在打游戏的时候，他也能靠着一只手，打赢所有的工作人员。
安仔刚刚确诊时，还坚信自己很快就能回到学校
可安仔也有他觉得沮丧的时候。
在生病之前，他其实最喜欢的是打篮球、玩滑板，可因为长时间的化疗和卧床，让他体重猛涨，再也没办法像原来一样肆意在球场挥洒汗水。
医生有时会劝他出门运动一下，尽量控制体重。
可安仔每次都宁愿乖乖点头听着医生和妈妈的唠叨，也不愿意让自己这个样子出门跑步。
他害怕被人嘲笑。
后来不得已截肢之后，他就更难过了。
虽然嘴上不说，但是只要是出门，他都一定要把左边的衣袖好好打理一下，走在妈妈的右边，尽量让自己看起来像个正常人一样。
2018年年末，安仔去安装了属于自己的假肢，他拒绝了机械手臂，而是选择了相对好看一些的美容手。
他担心等自己回到学校的时候，同学们会一下子就发现自己的“与众不同”。
装上假肢的那天，他表现出了久违的兴奋，笑嘻嘻的冲着镜头和工作人员开玩笑：
“恭喜发财，大吉大利，红包拿来！”安仔当时还在兴致勃勃的畅想未来，自己戴上了美容手之后，是不是就该回学校上学了？
如果回去上学，那是不是要少背一点书，好让假肢连接处不那么吃力？
可没想到的是，还没等到开学，他的癌细胞就进一步扩散进了肺里。
安仔之前一直服用的靶向药叫艾坦，这种药能够有效抑制肿瘤，可副作用是，他的伤口无法自我愈合。
所以他的肺部开始漏气，他只能通过插管排出肺里的空气。
大年三十那天晚上，安仔从手术中醒来后，流着泪看着妈妈，怯怯的问道：
“我已经是极限了，我顶不住怎么办？”弥留之际，安仔最后一次帮妈妈擦掉了脸上的泪水，告诉她：
“妈妈，宝贝永远爱你。”安仔曾说特别羡慕自己的游戏角色，他说：
“游戏里面，有很多命，输了重来就好了。”但是在现实生活中，我们只有一条命。
在安仔离开后，他妈妈签字把眼角膜捐给了一位七岁的孩子，希望安仔可以已这种方式，再看看这个世界。
我们拼尽全力与命运做抗争，或许不曾改变自身，但是一定会留下我们存在过的痕迹。
3宁愿安乐死，我也不想去截肢。
王思蓉是在马上升初三的时候发现自己不对劲的。
那时她正在准备期末考试，可是不知道为什么，她的腿一直在疼。
而王思蓉的父母已经去了苏州横扇的羊毛衫厂打工，一年只回家一次，根本无暇顾及王思蓉。
一直照顾她的奶奶却以为王思蓉是正常的生长痛，用了各种土方：草药、按摩、针灸……
直到大半年之后王思蓉的腿还不见好，才由父母带她去医院检查，这么一查，王思蓉才知道自己骨头里长了骨肉瘤。
检查完之后，王思蓉就要开始面临着没有及早治疗的恶果。
她的腿已经没有那么多时间可以让她慢慢进行治疗，医生给出的建议，是截肢。
王思蓉对此的反应出乎意料的大：
“假如要截我肢，就给我申请安乐死，你不给我申请安乐死，我自己爬着也要去寻死路！”
对于这些花季的女生来说，截肢所带来的不体面，比死亡本身更加可怕。
手术当天，王思蓉的要求只有两个。
一是下手轻点，二是要求美容缝合。
也许死亡终究不可避免，那么可不可以，让我在迎接死亡前的最后一段时间里，好看一点，体面一点，完整一点？
可老天爷终究也没有更眷顾王思蓉。
做完了手术的王思蓉，虽然没有截肢，但腿却一直没能恢复行走能力。
她害怕自己再也站不起来了，哭着闹着和妈妈说自己想回家，在她心里，医院再也不是能够把她治好的地方，而是一切不幸的源头。
妈妈安抚着王思蓉，对她承诺到，你能一步一步走到房门，我们明天就出院回家。
王思蓉就真的一步一步撑着支架走到房门，最后却放声大哭。
后来，还是爸爸亲手改造了轮椅，接回自己的宝贝女儿回厂里过年，过完年后，买了三张去厦门鼓浪屿的机票，一共花了4000块钱。
这4000块钱，虽然意味着自己要在工厂连续烫13000件羊毛衫才能挣回来。
可他们现在已经不在乎了。
在病重的女儿面前，金钱的价值一跌再跌。
最贵的，永远只有时间。
4、人世间，人间事。
这一集的片尾，我发现有四个孩子的名字画上了白框。
这代表最终有四个小天使，在片子播出的时候，就已经永远离开了我们。
疾病面前，人类总是渺小得可怕，生命像烟花一样，在人世间转瞬即逝。
可是不懂得珍惜的我们，在这样脆弱的身体和生命上，夹杂了太多的欲望、太多的抱怨，缺少了太多的珍惜、太多的照顾。
活着，本来就是一种幸运。
就像纪录片中另外一个孩子写的一样：宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。
因为只有活着，才有希望。
如果你总不满足，太容易抱怨，内心常觉得遗憾。
去医院看看，去看看生死。去火车站看看，去看看离别。去天桥下看看，去看看真正的苦难。人世间太难，明天也太远。
在以后的时间里，我只祝你健康。
祝愿我们所有人，都能够健健康康。