小学三年级暑假的一个晚上，我滚在凉席上看地方台放的外国片。电视屏幕上，一辆卡车从桥上坠下，撞墙起火爆炸，接着从火焰中走出一个液体组成的人形轮廓，慢慢变成一个警察的模样。
《终结者2》的特效在今天已经不算什么了，但当时的我被这个画面震惊到喘不过气，甚至反复擦了好几次眼睛以为自己看花了眼。电影还可以做到这样？好不可思议！
这个水银泻地的机器人后来多次出现在我的噩梦里，包括他刺穿牛奶杀人和从地板浮现的瞬间。大学里看书得知，卡梅隆最早创造终结者的灵感，是来自梦里被一个骷髅追杀，于是我自觉荣幸地算是分享过天才的体验。
从1984年诞生至今，35年出过6部终结者电影，期间经历了软重启和硬重启，于是不同的主创，不同的世界观，不同的时间线，让逻辑支离破碎。所有的观影指南都会告诉你应该怎么把它们分隔开，但我还是固执地把它们视作同一个宇宙中的故事。
它们的因果也许咬合不上，它们的调性也许参差不齐，但它们合在一起，或许可以更清楚地告诉我们，有终结者的世界，是个什么样的世界。
这些电影的规律之一是，好的终结者几乎原地踏步，坏的终结者总在更新换代，坏人当然要比好人强大才够看，但我们也会问，这样的尽头是什么？
这部《终结者：黑暗命运》开头不久发生了一个耐人寻味的桥段：工作效率低下的小哥被机械自动化抢走了工作。
所以，机器统治人类，真是要以核弹爆炸、网络夺权的方式进行吗？在人类的默许甚至是促成下，它们不是正在一步步取代人类吗？
这个疑问在T-800出现后得到了更多的回答，那也是全片我觉得最有意思的设定。我们看到他发展出了自我意识和人性，无微不至、毫无破绽地履行着一个丈夫和父亲的职责。
初看也许会觉得温暖或好笑，但细想之下一定还会不寒而栗。一个仅仅被设计来杀人的机器人，一个外形体重很容易露馅的人工智能，却做得比大多数家庭男人更出色。
从前我们只觉得，机器在战斗力和计算力上胜过人类，但如今他们在情感领域让我们溃不成军。还有什么是我们擅长的吗？以至于这个大块头说人类文明有72%的概率崩溃，我都怀疑他是在安抚我们。
所以一代代从天而降的坏终结者，是天网还是军团派来的？没有区别。他们都一样是时间的代言人。不可理论，不可感化，不可阻挡，象征的不过是未来末日的殊途同归。
你当然可以一次次压碎他们，炸烂他们，融化他们，审判日也会随之一次次推迟。比如要不是1984年的凯尔·里斯和萨拉·康纳，2019年的我们早已活在机器末日中了。
但他们会越来越先进和强大，他们所代表的势力只不过换了名字就卷土重来。没有完结，没有例外，审判日就在时间长河的不远处等候，这是科技发展的唯一指向，至少在那个宇宙里是的。
而出现在每一部电影里的阿诺·施瓦辛格（是的，别跟我说哪部没有），是被困在这个拉锯游戏里的一张悲情脸孔。我们看着他从年富力强，到须发灰白，从真人出镜，到CG辅助，在刺客和保护者的身份之间不断跳跃，逆着时间和宿命一次次back。
而这一次，他终于放下了那副标志身份的墨镜，也说出了那句我们不曾听过但知道他终有一天会说出的“我不会回来了”。是伤感，是不舍，还是解脱？
这么多年，我们看着他不断死去，在液压机，在炼钢炉，在防空洞，在天网基地，在磁力场中，在大坝之底。而这一次，年迈的西西弗斯终于不用再去推那颗没有终点的石头，他卸走了宿命压下的沉重砝码，可以起身离去。
电影的结尾，幸存者奔向没有假期的远方，新的终结者也会源源登场，危机不会停止到来，世界仿佛没有变过，还需要更多次的拯救，如果不是无数次的话。但无论再有多少天崩地裂的战役，终于可以放过那个魁梧而疲惫的老人。
就像这个系列的每一部，这个续集再度挖出无数的新坑，但它难能可贵地画了一个动人的句号。那个钢筋铁骨的老人，他眼中的红光最后一次黯淡，他安然退场。