思慮再三，還是將這個問題寫在文章之前。
由昆汀導演的《好萊塢往事》本定檔於10月25日與內地觀眾見面，後又突然宣佈撤檔。
有人認為，撤檔原因或與李香凝（李小龍女兒）投訴該片故意抹黑李小龍形象有關。
全片總時長超兩個半小時，受爭議片段約6分鐘。
具體細節是李小龍先以非常傲慢的口吻自誇，稱會打殘拳王阿里；隨後被不知名的特技演員甩打在車身上。
如李香凝對媒體所說：
“最終呈現出來的我的父親是一個傲慢又自戀的受氣包，這實在太讓我心碎了。而且我覺得這是完全沒必要的。”
“他把我父親的自信扭曲成了傲慢，把他的智慧扭曲成了笑料。這就像我父親當時被白人統治的好萊塢欺負時一樣。”
李香凝
球星賈巴爾也抗議道：
“我在公共場合也見到過李小龍被一些笨蛋挑釁，他都是禮貌的拒絕，他不是好鬥的人。”
另一邊，熟悉昆汀的觀眾，都知道他是李小龍的粉絲，早在《殺死比爾》時，女主穿的一身黃色運動服就是為了致敬李小龍。
但該片受到質疑後，昆汀態度強硬，拒絕道歉也拒絕刪減。
他認為李小龍傲慢自大的形象符合事實。
理本是越辯越明，這個問題對日後電影創作也具有重大意義，但撤檔之後大大壓縮了可討論空間。
我始終認為，既然爭議來自於電影，那就應回到電影本身中去——
《好萊塢往事》
Once Upon a Time in Hollywood
2019.05.21(戛納電影節)
《好萊塢往事》是昆汀的第九部長片，劇本創作時間長達六年。
按照他自己的說法：拍夠十部，金盆洗手。
這話作不作數，未知。
如果作數，那這將是他導演生涯的倒數第二部作品。
往期作品
如他自己所言，《好萊塢往事》是他最私人化的一部作品，氣質上接近《低俗小說》。
因此片中鋪陳著大量且密集的致敬梗，敘事也散亂無序沒有明確指向。
說實話，若不瞭解相關背景知識看起來會頗為頭疼；瞭解之後再看，將勢必會從影片中得到呼應。
下面，我們就從時代背景、個人描繪、罪與罰三部分來解構一下這部電影。
1
時代背景
《好萊塢往事》的故事發生在1969年。
1969年，美國“垮掉一代”的代表作家凱魯亞克逝世。
那句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”就出自他寫的《在路上》。
書中講一夥男女開車橫穿全美，一路狂喝濫飲、縱慾吸毒，在精疲力盡後的漫長空虛中感悟到生命的意義。
這本書後來被嬉皮士們奉為經典，“你上車嗎？（Are you on the bus?）”成為一句著名口號。
在《好萊塢往事》中就安排了嬉皮少女向陌生路人搭車的場景。
同時，“在路上”這個意象也深刻影響了60年代的電影創作。
1967年，一部由阿瑟·佩恩拍攝的《雌雄大盜》（又名《邦尼與克萊德》）公映，片中俊男靚女開車逃亡奔命，一邊愛的熱烈一邊搶劫銀行。
到了1969年，又上映了一部《逍遙騎士》，兩個身穿皮衣的年輕人在完成毒品交易後，騎著哈雷摩托轟然穿過美國大陸。
上：《雌雄大盜》劇照 下：《逍遙騎士》劇照
這般恣意瀟灑的主角以及反英雄主義的敘事，使得影片一面眾就受到熱烈追捧。
《雌雄大盜》與《逍遙騎士》也成為新好萊塢電影時期（1967-1976）的重要標誌。
與此同時，曾經輝煌一時的西部片遭到觀眾厭棄。
畢竟美國民眾此時正因越戰失利而大受挫折，誰都不愛看這些正能量的“樣板戲”。
但在意大利就有一位頭鐵的，名叫萊昂內，他在羅馬郊外堅持拍西部片。
相繼拍出了《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》以及《黃金三鏢客》，俗稱“鏢客三部曲”。
他將舊西部片的假式浪漫和動作打鬥棄之一邊，轉而注重氛圍渲染和心理刻畫。
重寫意，輕寫實。
角色對峙永遠是經歷一段漫長等待，然後再憤然一擊決定勝負。
《黃金三鏢客》經典墓地對決
影片傳到中國，萊昂內收穫一枚迷弟——古龍，古龍的寫作手法就受其影響。
影片傳到美國，美國導演一看不禁汗顏，原來西部片還能再搶救一下。
於是1969年出了一部《虎豹小霸王》，由羅伯特·雷德福和保羅·紐曼主演，這部電影有多成功？
你可以品品昆汀說的話：萊昂納多和布拉德·皮特的組合，是自羅伯特·雷德福和保羅·紐曼以來最激動人心的明星組合。
懂了沒？比肩第一，甘居第二。
昆汀夸人從不嘴軟
說回萊昂內，後來他還拍了“往事三部曲”。
《好萊塢往事》的片名“Once Upon a Time in Hollywood”就是對其中兩部《西部往事》（Once Upon a Time in the West）和《美國往事》（Once Upon a Time in America）的借鑑效仿。
這可能就是所謂的真愛粉。
畢竟昆汀不止一次公開表示自己深受萊昂內的影響，最愛的電影就是萊昂內的《黃金三鏢客》。
總結來看，1969年，意大利這邊西部片搞得如火如荼；
美國這邊西部片已成頹勢，偶爾才搶救一下；新的類型片崛起，原有的製片廠體系和明星制衰落，新舊好萊塢時代交接對撞。
而《好萊塢往事》的主角就是被時代撞了個趔趄的人。
2
個人描繪
萊昂納多飾演的瑞克曾經也是西部電視劇的男主，提槍騎馬、風過無限。
如今的瑞克卻只能在試播劇裡客串反派角色，日復一日被其他男主胖揍。
他的經紀人（阿爾·帕西諾飾）給他建議，與其受氣，不如遠赴意大利繼續拍西部片。
這段經歷在現實世界也能找到依據：
當年克林特·伊斯特伍德就是因電視劇戲路受限，才跑到意大利和萊昂內合作了名垂青史的“鏢客三部曲”。
《荒野大鏢客》 克林特·伊斯特伍德形象
布拉德·皮特飾演的則是瑞克的特技替身克里夫
在上世紀五六十年代，演員身邊通常會有一名固定替身。
比如片中提到的史蒂夫·麥奎因，他的替身就是巴德·艾金斯，在影片《勝利大逃亡》中，有一個特效鏡頭就是由替身完成的。
《好萊塢往事》中也效仿了一把。
特意指明是由克里夫完成
瑞克之於克里夫，演員之與替身，是一種非常微妙的關係。
他們是如此不同：
瑞克租住在貝弗利山莊的豪宅，克里夫住在汽車影院旁的活動板房內。
瑞克擁有一輛氣派的凱迪拉克轎跑，克里夫只有一輛破舊的藍色敞篷。
值得一提的是，瑞克開的這輛車與《落水狗》裡金先生開的是同一款。
下圖《落水狗》
而克里夫開的那輛車則是昆汀年幼時繼父載他出行時開的款式。
克里夫在洛杉磯公路上飆車，一路風景掠過，其實是昆汀自己幼時的記憶還原。
說回瑞克和克里夫的關係，他們又不止於不同，更像同一人的一體兩面。
瑞克總是扮演彪悍恣意的西部牛仔，現實生活中卻是個愛酗酒又略顯神經質的大男孩。
克里夫雖然在影視劇裡做一個無名替身，現實中卻是個實打實的硬漢牛仔。
但兩人之間彼此惺惺相惜，克里夫會鼓勵瑞克“你是最牛逼的演員”，瑞克也盡其所能為克里夫介紹工作。
在片頭，萊昂納多與皮特的名字錯位打在角色身上，或許就是一種昭示。
除此之外，昆汀故意模糊了真實與虛構的邊界。
瑞克與克里夫雖是虛構的人物，影片的第一女主角卻是真實存在於影史的女星莎朗·塔特（瑪格特·羅比飾）。
1965年，年僅21歲的莎朗因拍攝《天師捉妖》與導演波蘭斯基相愛，1968年兩人註冊結婚，
莎朗與波蘭斯基
在《好萊塢往事》中，莎朗的幾場戲也能在現實中找到對應。
比如她去書店取訂製的《德伯家的苔絲》，說要送給自己的丈夫。
這本書曾是她的生前最愛，在波蘭斯基為其拍攝的《花花公子》封面，她手中拿的亦是這本書。
在莎朗去世後的10週年，為紀念亡妻，波蘭斯基還將這本書翻拍成了電影《苔絲》。
《苔絲》劇照
而在書店前臺出現的類似鳥的黑色雕塑，是1944年電影《馬耳他之鷹》中那件古董的複製品。
《馬耳他之鷹》劇照
取了書的莎朗去影院觀看的電影是由她本人主演的《勇破迷魂陣》。
她問售票員如果自己出演了這部電影，是否還需要購買電影票？
這段是昆汀自己的真實經歷。
那時他為電影《真實羅曼史》寫劇本，電影上映時，他去影院約會，就問過售票員相同的問題。
莎朗觀看電影時，放的是電影原片，中途還閃回了戲外李小龍教莎朗練武的片段。
李小龍正是這部影片的空手道顧問，兩人一直保持著好友關係。
在影院，當莎朗聽到周圍觀眾因自己在影片裡滑稽跌倒而哈哈大笑時，露出了滿足的笑容。
她是如此美好又真摯，仿若所有的溫情與光亮都匯聚在她身上。
但，就像瓊·狄迪恩在《白色專輯》中所寫“六十年代在1969年8月9日那天戛然而止”。
8月8日晚，莎朗同四名好友一起在家中遇害，波蘭斯基因在外地拍戲而逃過一劫。
她身中18刀，腹中已滿八個月的胎兒幾乎被剜出，現場慘不忍睹。
而犯下這一罪行的就是臭名昭著的“曼森家族”。
真實的案件細節，大家在網上可以查到。
礙於篇幅，這裡只細講昆汀是怎樣處理這場“罪與罰”。
>>>>以下內容涉及劇透<<<<
3
罪與罰
前面提到《好萊塢往事》的敘事看似鬆散且沒有目的，但是當把所有細節串聯，就會發現其都指向了8月8日那一晚。
2月9日，克里夫遇到一名搭車的嬉皮女孩，這個女孩要回住處——史潘農場。
克里夫稱自己在那裡拍過戲，正好可以去看看“老友”喬治。
史潘農場在歷史上真實存在過，西部英雄劇《獨行俠》就是在此處取景拍攝。
上：片中的史潘農場 下：真實的史潘農場
喬治·史潘於1953年買下整個農場，後來眼睛瞎了，曼森便要求一名女孩定期與喬治發生性關係，以換取農場使用權。
史潘農場成了“曼森家族”非法斂財、宣揚邪教的根據地。
那個女孩正是片中達科特·範寧飾演的“吱吱”。
75年，她因刺殺總統福特而被捕入獄，刺殺失敗的原因是忘記給槍上子彈。。。
曼森的第一次出場，是到波蘭斯基的住處找音樂製作人泰瑞，此時泰瑞一家早已搬走。
片中雖然隱去了前因後果，事實上是因為泰瑞曾答應曼森幫助他進入娛樂圈，還給他留了家庭住址。
但他後來發現曼森唱歌太難聽就食言了，曼森因此記恨上了。
當然，這並不表明曼森“錯殺”了對象。
1968年，波蘭斯基因執導《聖斯瑪麗的嬰兒》而名聲大噪，片中瑞克曾提過一嘴。
這部影片惹怒了曼森，他宣稱波蘭斯基是異教徒，莎朗所生的孩子必是撒旦，因此要將他們處死。
事發當晚，曼森並沒有親自上陣，而是派了三女一男前去。
1970年，案件審判時，其中一名女子稱自己犯罪完全是因為服用致幻劑（LSD）所致。
所以在片中，事發當晚克里夫也服用了致幻劑。
其中辛辣的諷刺意味，大家可以在影片結尾細品。
在1985年波蘭斯基出版了一本回憶錄，他提到自己當時曾懷疑兇手是李小龍。
“李小龍是唯一自己知道的具有打倒一幫人的技能的人”。
當時，案發現場現場還發現了一副眼鏡。
恰逢李小龍透露他眼鏡丟了，波蘭斯基藉機帶他去配眼鏡，並比對了與現場遺留眼鏡的度數是否與之相符？
結果當然是不符。
片中安排克里夫與李小龍對打的意義或許就在於此，這對結尾來說是一個非常重要的伏筆。
昆汀一直強調這部電影不能劇透，所以本文一直在結局門口打轉。
或許影片前半段會讓你昏昏欲睡，懷疑“這TM是昆汀？”放心，最後半個小時，一定會讓你為之一振：“這TM就是昆汀！”
這是個既往見過的鬼才昆汀，也是個既往未見過的柔情昆汀。
他依舊堅持對膠捲的迷戀：
依舊保持著戀足癖好：
依舊“弘揚”暴力美學：
但，正如昆汀在接受採訪時所說：
“我不奢求大部分觀眾都能對電影中每一次致敬、每一個幽默梗心領神會，但希望影片能將他們帶入一個世界。”
“這些內容並不是居高臨下地向觀眾灌輸，而是溫柔地縈繞在你腦海周邊。隨著時間的推移，你多少就能瞭解一些。可以放心的把自己交給我。”
這是昆汀寫給好萊塢的一封情書：
他知道時代奔騰前進，不會因任何人而駐足停留。
有些遺憾，有些感嘆，有些悲涼，有些愛意，他統統放在了《好萊塢往事》中。
只是這封情書有太多解讀空間，又有太多飽受爭議的點。
1.《煮一壺酒等月光——漫談與古龍有關的電影》，人間電影指南
2.《〈好萊塢往事〉對昆汀的重大意義，只有布拉德·皮特知道》，Jake Millar，易二三（譯）
3.《科普：〈好萊塢往事〉致敬的電視電影，現實事件和有趣的小細節》，Vaultboyzhao