美劇《好萊塢》（Hollywood）無疑有著巨大的野心，它試圖在七集故事裡描繪出“二戰”後美國電影業的發展脈絡，但最終呈現出來的結果卻像是“美版‘純潔心靈·逐夢演藝圈’”。
在5月1日網飛（Netflix）平臺上線之後，《好萊塢》雖不能說惡評如潮，但多數媒體都對該劇表達了失望，認為主創團隊白白浪費了如此絕佳的題材。
《好萊塢》劇照
一如昆汀·塔倫蒂諾的《好萊塢往事》，《好萊塢》亦是一部“改寫歷史”的作品。《好萊塢往事》裡，昆汀讓“曼森家族”灰飛煙滅，令波蘭斯基的人生有了另一種可能。而在《好萊塢》裡，主創瑞安·墨菲有著更大的企圖心，他讓《斷背山》《月光男孩》產生的土壤提前了幾十年，他彌補了黃柳霜的遺憾，他為黑人女演員海蒂·麥克丹尼爾鳴不平，並最終讓哈莉·貝瑞失去了第一位獲得奧斯卡最佳女主角獎的榮耀（下文會有詳述）。
然而這就像是“雞生蛋還是蛋生雞”之類的老問題，美劇《好萊塢》試圖讓好萊塢成為美國平權運動的先鋒之地，但真實的歷史裡，好萊塢是落後於時代的，它是保守的、消極的、商業利益至上的。
儘管都是架空歷史，《好萊塢往事》雖然虛構了人物與事件，但卻還不敢虛構時代，昆汀仍然如實反映出好萊塢當時面臨的困局——好萊塢大製片廠制度已然瓦解，電視機在美國家庭的普及，令美國娛樂生態發生質變。
而在《好萊塢》裡，德高望重的羅斯福夫人幫助一家好萊塢大廠下定決心，他們與民意、律師以及3K黨做鬥爭，發出了歷史先聲。
《好萊塢》海報，海報上方文字為：假如你能改寫往事？
正因此，觀眾們完全可以把《好萊塢》當作一部“科幻劇集”來觀看，它很像是迪士尼流媒體平臺正在打造的新劇《假如……？》（What If...?），根據劇情簡介，2021年將要播出的《假如……？》的故事會探討：如果史蒂夫·羅傑斯沒有接受實驗，而是卡特探員成為超級戰士？如果蜘蛛俠加入神奇四俠？
《好萊塢》的故事同樣如此，它甚至抹去了“二戰後”肆虐好萊塢的麥卡錫主義，洛杉磯的片場內外完全沒有反共、極右的氣氛，劇中的ACE製片廠充滿著民主進步人士。
那麼《好萊塢》劇中，創造了多少“假如”呢？
1、Camille
《好萊塢》中的許多角色都是一個或多個歷史人物的集合體。勞拉·哈里爾飾演的Camille身上，觀眾們不難發現好萊塢昔日巨星多蘿西·丹德里奇（Dorothy Dandridge，又譯桃樂絲·丹鐸）的身影。
1994年出版的《White Screens/Black Images: Hollywood From the Dark Side》（白色銀幕/黑色形象，從黑暗面看好萊塢》一書裡，作者James Snead記述黑人演員在好萊塢的血淚史。
《卡門·瓊斯》劇照，多蘿西
書中提到，當多蘿西聽說有影視公司要以全黑人班底製作一部電影時，她激動地雙手環抱。這部電影便是1954年上映的《卡門·瓊斯》（Carmen Jones），多蘿西因主演該片獲得1955年第二十七屆奧斯卡最佳女主角金像獎的提名。
與多蘿西的經歷相似，《好萊塢》劇中的Camille成為好萊塢影史上第一位出任主演的黑人女演員。但與劇中的Camille默默無聞不同，童星出道的多蘿西早在出演《卡門·瓊斯》之前便是美國家喻戶曉的歌手。
《White Screens/Black Images》是這麼描述1950年代美國黑人演員在好萊塢的狀況的：當時黑人演員在好萊塢可以出演的角色有限，基本都在出演家僕，體現著美國社會對於黑人的刻板印象。
《好萊塢》劇中，Queen Latifah飾演的海蒂·麥克丹尼爾（Hattie McDaniel）在歷史上確有其人，她便如書中提到的那樣，演了一輩子的女傭。
1940年，麥克丹尼爾憑藉在《亂世佳人》中出演的“郝思嘉的保姆”一角獲奧斯卡最佳女配角獎，成為影史首位獲得奧斯卡提名並最終獲獎的黑人女演員。
在劇中，麥克丹尼爾對Camille說，自從她拿到奧斯卡小金人之後，就受到各種排擠，陷入無片可演的境地，但事實上，歷史上的麥克丹尼爾仍然繼續扮演著各式各樣的黑人保姆，但她是這麼說的：“我寧願扮演一位女僕，也不願成為一位女僕。”
《好萊塢》劇照，勞拉·哈里爾（右）飾Camille
按照墨菲的規劃，《好萊塢》未來還會有幾季，在第一季裡Camille春風得意，收穫奧斯卡最佳女主角獎小金人，而多蘿西卻與當年的最佳女主角獎失之交臂，1965年9月8日，她因感情危機和經濟破產自殺身亡，年僅43歲。1999年，哈莉·貝瑞出演了多蘿西的傳記電影《紅顏血淚》（Introducing Dorothy Dandridge），而後者在2002年，憑電影《死囚之舞》獲得第74屆奧斯卡金像獎最佳女主角獎，成為了史上第一位獲得此獎項的黑人女性。
2、黃柳霜
《好萊塢》劇中，黃柳霜（Anna May Wong）收穫了奧斯卡最佳女配角的小金人，怎麼看都像是對於這位好萊塢首位華裔明星的補償。
劇中同樣提到了那件公案：1936年，由諾貝爾文學獎得主賽珍珠所寫的小說《大地》將要改編成電影，原本黃柳霜會出演阿蘭（O-lan）一角，結果米高梅迫於當時美國社會存在的種族主義氣氛，改由路易絲·賴納出演。黃柳霜受此事件打擊，開啟了中國尋根之旅，而更令她鬱悶的是，賴納憑阿蘭一角，獲得第10屆奧斯卡最佳女主角獎。
黃柳霜
劇中，黃柳霜只是一個配角，她的故事並未過多展開，但觀者仍然可以發現，當時華裔演員的戲路比之黑人演員還要狹窄，甚至於都趨向於負面，滿足著美國社會對於“黃禍”的惡意想象。
3、Rock Hudson
傑克·皮克金飾演的Rock Hudson，是一個非常有意思的角色，他被“謝耳朵”吉姆·帕森斯飾演的經紀人潛規則，同時還一度“深櫃”，但最終出櫃。
《好萊塢》劇照，傑克·皮克金飾Rock Hudson
好萊塢影史上，的確有一位名叫洛克·哈德森（Rock Hudson）的巨星，但《好萊塢》中的這個Rock Hudson更像是集合了洛克·哈德森、加里·格蘭特（Cary Grant）、蘭德夫·斯科特（Randolph Scott）等多位“深櫃”男星的故事於一身。
1950年代的好萊塢，盛行所謂的“清教徒”規範，洛克·哈德森通過與其女秘書短暫婚姻的方式，掩蓋自己同性戀者的身份，其實他一直與另一位好萊塢男星馬克·克里斯蒂安（Marc Christian）保持著愛人關係。直到1980年代，哈德森證實自己感染艾滋病，並承認自己是一個同性戀者。
《好萊塢》的主創之所以將這樣一個角色命名為Rock Hudson，或許就在於哈德森在人生最後一刻的勇敢，因為上世紀八十年代的美國，不僅“恐艾”，也仍然十分“恐同”，作為第一位向公眾公開感染艾滋病的好萊塢明星，哈德森很大程度上扭轉了美國社會對於艾滋病患者的汙名化態度。
《洛杉磯時報》將洛克·哈德森的訃聞放在頭版頭條
而在劇中，Rock Hudson更加的勇敢，他在奧斯卡頒獎禮紅毯上與男友手牽手入場，並在頒獎典禮中親吻自己的男友。但考慮到當時美國社會的整體氣氛，劇中Rock Hudson像是生活在一個平行宇宙裡。
4、Peg Entwistle
《好萊塢》中有個“戲中戲”，即一部名叫《PEG》後改叫《MEG》的電影從製作到上映並最終獲獎的過程。
《PEG》是部傳記片，歷史上的確有位名叫Peg Entwistle的女演員，她也的確從洛杉磯比弗利山莊那著名的HOLLYWOOD廣告牌上跳下。
Peg Entwistle
Peg Entwistle在好萊塢屬於不成功的女演員，她扮演的角色不受歡迎，她唯一的一部影片《Thirteen Women》裡的鏡頭被剪掉五分之一。1932年9月16日晚上，她在“H”字母的地方跳了下去。兩天之後有人報警，警察在她的錢包裡發現了遺書：“我害怕，我是個膽小鬼。我感到很遺憾，如果我早一點這樣做，可以省去許多痛苦。”
Peg Entwistle生前沒有成功，身後也沒有出名。《好萊塢》之所以選中Peg的故事，或許在於表達，想要在好萊塢成名成家是多麼的不容易。但問題是，出演以Peg故事改編電影的那批人全都名利雙收，這反而令Peg Entwistle的人生看上去更加的廉價。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
