慢火车去花一般的城市,也是中国唯一一座以花命名的城市,攀枝花


在大凉山遇到的绿皮火车,据说能在上面牵羊赶猪

在攀枝花待的时间并不长,当时我想尽快赶到云南,对全国唯一以花命名的城市,也仅仅只匆忙一瞥。

列车快到站时,是一位女列车员将我唤醒的,松懈后的我在座椅上沉睡得一塌糊涂,似乎做了一个长长的梦,不过我已经忘了。她轻轻拍了拍我,站在一旁并未立刻离开,我仍旧迷糊,瞬间就被她的一句话给惊醒,列车快到站了,不要继续睡了。

5633列车

初醒,有点分不清梦境与现实,潮水般的疲惫仍盘踞于躯体久久不散,我含糊应了一声算作应答,但她并没立刻离开,感觉到血液流动到四肢,我勉强支撑坐起,列车正十分缓慢地沿着一条江河驶过,仿佛就行驶在江河边岸,远处暗青色山体起伏耸立着,没多久,火车的轰隆声响又回到了耳畔。这时,她向车厢后侧走了去。

米易前往攀枝花

这是一趟自大凉山雄普发往攀枝花的慢火车,在米易站上车时,车厢内已经没有什么乘客,仿佛是我坐过最慢的也是最便宜的列车,40年来最低的票价始终是两元,据说它不间断地缓慢穿梭于大凉山深处,已成为彝族人民出行的重要倚靠。

倘若有一天,你见到一辆列车有人赶着猪牵着羊,准备晃晃悠悠地前往另一个城市,而人们一贯习以为常的姿态,那可能就是这一列被称为大凉山生命线的5633。

不知未来,这趟极慢的列车会不会被高速快捷的交通所取代,从大山深处驶出来的,并不只是彝族人民的倚重,还有一种人间消失已久的烟火气息。

初次见到攀枝花,还没细细打量,无法窥其一美

之前想象中的攀枝花,一直是鲜花怒放,繁花似锦,花团锦簇的模样,总之,是离不开惊艳夺目的色彩画面。然而,我所见到的攀枝花,天空的颜色只比暗青色的山峦浅淡一点点,举目四望没有成形的云朵,依旧是不像即将下雨的天气。当下川南的气候,奇特得让人惊讶。

攀枝花站

攀枝花站倒不显小,可是离市区很遥远,坐车并不便利,我计划先找到前往丽江的车子,便径直出了站前广场,沿着街道一直向左走,两侧很多老旧小商铺,摆满令人瞠目结舌的大芒果等鲜果,墙壁斑驳杂乱的小小的粉面餐馆有一种久远的年代感,简陋布满灰渍的旅馆招牌高高挂在半空中,站前广场的彩虹路仿若一个大杂烩的集市,世界正按它的规则一丝不苟地运行着。

生意最好,顾客络绎不绝的,是一个年轻女孩开的奶茶店面,大部分年轻人都坐在里面等时光慢慢流逝,我从一家一家店铺走过,直到一个手机卖场附近,许多空着的巴士等在那里,我走近一辆车子,问上面驾驶座位上的司机,要去丽江是不是在这,他问我几个人。我又问,都几点发车的。他瞥向我,你一个人吗?

两人牛头不对马嘴的聊了几句,显然他以为我是要包车去丽江,我可从没这样奢侈过,我说要坐大巴,不是立刻走。后来才得知去云南的大巴,都在市区的客运站坐车。于是,我又回到了站前广场。

攀枝花站

攀枝花由“攀枝花村”村名演变而来,据传村口有一株古老而高大的攀枝花树,遂被称为攀枝花村。直奔攀枝花主城区——东区,距离火车站20多公里,望着窗外青灰色的天,突然忆起攀枝花的有名是源自其市内的一座冶金奇迹的攀钢,这念头在脑海一大转,突然有一种矿产都市也许原本就应该是这种天色的感想。

想穷游的人,只能避开喧嚣繁华的场所

攀枝花不止是天色会令人产生年代久远的印象,甚至你看到街道上那些名字为某某的招待所,就能联想起八九十年代的褪色时光,不过攀枝花的住宿贵得吓人,网站上一直没有店家受理我的入住请求,电话也打不通,想穷游的我只能拖拽着行李走过一条又一条街道,最后在一个较为热闹的街道,找到了一家奇怪的旅馆。

将行李拎上3楼,墙面的水性涂料早已脱落,正对着楼梯口处有一个写着住宿登记的地方,里面并没有人,窗台上放着一张价目表,回头望向来时方向,正亮着红灯的监视器令我心安不少,便放下行李扬声喊了几下老板,没过一会,一位中年男子从拐角里的回廊走了出来,身后跟着稍显年轻的女孩子。

最后不得已使用现金支付,网站上虽然挂着酒店,然而太常时间不曾打理,电话提示无法接通,自然久而久之也无法网上交易。

每一间客房都摆放着笨重老旧的电视机,机上深色机顶盒已落满灰尘,房间再简陋不过,纱窗是没有的,围绕着铁窗的玻璃透亮,将楼下四四方方的楼宇看得一清二楚,是老板特意安排更换的第二间,他觉得我一个人沿街住,会担忧不太安全,再三考量便给我换了一处房间。

放好行李,正是饭点时间,二楼的棋牌室发出热火朝天的麻将碰撞声响,到了一楼,街道倒显得安静些许,对面几家夜间大排档闪烁着霓虹灯,但还未正式进入营业,穿过街道,不少摊贩在弯道推着小车出售着鲜果,在攀枝花,你总能品尝到当季最新鲜的水果,作为四川唯一的亚热带水果生产基地,这里一年四季总是鲜果不断。

路过一家喧声鼎沸的KTV,看到年轻稚气的花季少男少女时,突然想起已经是高考结束的第二天,随之一阵了然。

姜婆婆凉粉

川渝贵一带有种常见的小吃叫豆花饭。最开始只是想品尝一下老字号的凉粉,然而看到豆花饭的一瞬间,不觉食指大动,简单爽口,这非常适合吃惯油腻想换清淡口味的人。

攀枝花客运中心

一早,乘坐客车准备前往丽江

攀枝花地处四川最南端,往西到丽江200多公里,一大早,我便赶往攀枝花客运中心,不免又遇到许多上前搭讪的黑车车主,大部分都是往周边城市去的私家车,在窗口买了一张九点半前往丽江的大巴车,前几十公里路程大部分都较为颠簸,地面湿漉漉的,天空仍旧阴霾,像刚下过一场雨。路侧山体上矮小的树枝挂满了无数的白色水果套纸,仿佛正等待着丰收季节的到来。

车窗外,茂密的绿色植被,布满暗青色山体的果树,阴霾未放晴的天空,即便进入云南省界,景色仍旧是一层不变,汽车在山丘之间蜿蜒穿梭,时而一侧紧靠崖边,时而又转向山体,又或者突然来一个急转弯,车后座的人开始嚷着头疼,气息奄奄,像病入膏肓。

半日时光在浓密的山林中弯绕兜转,远处的世界始终无法进入视野,起伏不断的山间公路因下过雨,更显得颠簸崎岖,少有见到屋舍人家,在较为平坦地势兴建的几栋简陋房屋,也只是常年在此经营修车、贩卖小商品,或给过路人提供短暂食宿休息的店铺而已。

关丫口

因此在一阵晕头转向的行驶过程之后,乍然出现一个让人兴叹的山谷时,使我一下子对这个地域充满了期待,车辆摇晃的程度也似乎配合着达到制高点,窗外显然一番与众不同的景致,仿佛是经年之前被某种外力所致陷落而成的圆坑,峰峦叠嶂的山脉挡住了天际与外界,在弯绕崎岖时,我知晓了这个地方的名字——关丫口。

曲折蜿蜒的道路

实在令人难以想象,到了21世纪,山坳里一些自然村户最大的难题,居然是不通电不通车,不知那里会否也有一个情绪危机的布恩迪亚正说着一句,世上正发生着不可思议的事情,就在那边,在山的另一边。

大巴车抛锚在深山,惟有等待

车辆继续行驶,像迷失在荒林深处,一开始是在下雨,虽然睡得迷迷糊糊,但依稀听到落在玻璃及车顶上的雨滴声,看了看时间,下午三点一刻,车上大部分乘客都下车去了,原来是大巴坏在半道上了,我将调整杆往后调了调,试图再次入睡,可突然来临的静寂惊扰了我的作息睡眠,不过几分钟,我便知晓再也无法入睡。

抛锚

这样一个前不着村后不着店的地方,只有两三栋修葺得勉强称作漂亮的房子,有些乘客在防雨遮拦蓬底下环抱双手木然呆立着,有些焦急的来回踱步去望一眼正在修理车辆的司机师傅,眼看丽江近在眼前,却又突生意外,然而面对缺少零部件,即便焦急万分,也是毫无作用的。

下过雨的天空,一派迷人气息,若没在雨后野林中走过,是无法感受那种沁人心脾,最原始也最直接的清新爽朗。

等待前往丽江

有时除了等待,别无他法。直到五点,攀枝花方向又驶来了一辆的大巴车,我们部分人拎着行李,换上新的大巴,直奔丽江扬长而去。