文 | 七七晴歌 · 主播 | 雅萱
十點讀書邀約作者
《駱駝祥子》講的是一個人力車伕祥子平凡卻坎坷的一生。
祥子是舊時代的小人物,掙扎著向上,卻終究成為了自己曾經最厭惡的那類人。
作者老舍在書裡這樣寫道:
體面的,要強的,好夢想的,利己的,個人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪著人家送了多少回殯;
不知道何時何地會埋起他自己來,埋起這墮落的,自私的,不幸的,社會病胎裡的產兒,個人教條的末路鬼!
祥子歷經磨難的人生裡,他見證了太多人的死亡,最終自己也成了骯髒自私的鬼怪。
買新車的夢想是他生活裡的光,是應對磨難時的慰藉,也是一個小人物努力的初心。
然而當夢想照進現實,才知道是怎樣的冰冷。
祥子有力氣,有理想,他勤勤懇懇工作,不過是想買輛屬於自己的車,卻一次次希望落空,直到徹底絕望。
每一個成年人的生活,都複雜得像一出五味雜陳的悲喜劇:
眼前驚濤駭浪,身後空無一人。
哪有什麼歲月靜好
成年人的生活不過是劫後餘生
祥子生長在鄉間一戶貧窮的家庭裡,成年後就來到北平拉車。
他年輕力壯、腿腳伶俐,也沒有一般車伕的那些惡習,原本是人力車伕裡一等一的好小夥子。
祥子沒有什麼遠大理想,他只想攢錢買一輛屬於自己的新車。
以後拉多拉少都是自己的,不用再為“車份兒”著急。
可是人生不如意十有八九,祥子也不能例外。
在祥子看來,自己不抽菸,不喝酒,不賭錢,沒有任何不良嗜好,也沒有家庭的累贅。只要自己肯吃苦,最多一年半,一定能買一輛新車!
可世事難料,初入社會的祥子不知道,自己的這點本錢在突如其來的意外面前根本不值一提。
東家跑路了、車碰壞了、自己生病了……
大大小小的意外時有發生,整整三年,祥子才湊足了買一輛新車的錢。
雙手哆嗦著買了新車,祥子拉起車來更賣力了。他越來越自信,深信自己和車都是鐵打成的。
那時候,應該是祥子最幸福的日子,也是祥子的人生巔峰。
哪怕後來戰爭的消息與謠言一起瘋長,祥子還是照常拉車,並不因謠言而犯懶。
正在這個節骨眼兒上,幾位學生出高價坐車去匪兵橫行的清華,祥子捨不得丟了命,但更捨不得那兩塊錢報酬,一咬牙就答應了。
還沒到地方,就被匪兵連人帶車捉去了。
祥子恨極了那些兵,也恨這世上的一切。自己明明那麼要強,可等待他的不是大好前程,竟是這樣的無妄之災。
他流淚,他氣不過,他偷偷牽著匪兵搶來的三匹駱駝跑了,賣了三十來塊錢。
大病一場後,祥子給自己買了一身新衣服,剃了頭,租了一輛車,此後更拼命地拉起了車。
這就是一個小人物最真實的樣子,有痛苦,有憤怒,最後還是默默接受,從頭再來。
尋常人討生活就是這樣,哭過了,該流的汗,還得繼續流。
在那個格外殘酷的時代,誰都是一邊抱怨歲月的艱難,一邊含著淚咬著牙負重前行。
我也想做多情種
可錢才是成年人的英雄膽
沒了車,可日子還要過下去,這個時候臉面在買車的夢想前,就顯得是那麼不堪一擊。
以前,祥子不肯搶別人的買賣,特別是那些老弱病殘;
但如今,他成了一頭飢餓的野獸,只要有生意就第一個衝上去,哪怕背後是一片罵聲。
後來,祥子給一家姓楊的人家拉上了包月,一位先生,兩位太太,生了無數孩子。
不光要拉車,還要受一大家子人使喚。
白天聽兩房太太扯著嗓子罵自己,晚上還要去接一批批的孩子和楊先生回家,好不容易該睡覺了,楊家給祥子的床鋪卻連腳都伸不開。
金錢雖不是萬能,卻也能護全自己最後的體面,那一刻祥子一定是羞恥的,沒錢足以擊潰一個成年人的尊嚴。
在楊家太太的羞辱聲裡,祥子漲紅了臉辭了包月的活兒,一無所有的他只能回到老東家劉四爺的人和車場。
回去以後,祥子遇到了劉四爺的閨女虎妞,她天生一副男人像,做事一貫潑辣大膽。
大膽的女人,表達喜歡的方式也很直接。
趁著酒勁兒,虎妞誘惑了祥子,兩人一夜雲雨。
祥子清醒過來,覺得虎妞又老又醜又不要臉,毀了他那引以為傲的清白和自強,可恨歸恨,虎妞還是抓住了他的心,讓他不得不想著那一夜的醜陋與美好。
祥子又找了一份包月的工作,主顧曹先生人不錯,祥子也樂意在他家拉車。
可不知怎麼的,曹先生得罪了不該得罪的人,惹得偵探跟蹤、調查。一天夜裡,曹先生僥倖擺脫了偵探,祥子卻遭了殃。
偵探軟硬兼施,搶走了祥子攢著準備買車的錢。
祥子,體面、要強、忠義的祥子,又一次在命運的捉弄下,失去了一切。
就算再不情願,祥子都不敢再拒絕虎妞的親近。
為什麼?
因為沒錢沒底氣,所以沒有選擇的餘地。
在祥子眼裡,虎妞就像是一隻兇惡的走獸,可他沒辦法逃脫,貧窮和窘迫逼著他只能在老婆手裡討飯吃。
在俗世裡掙扎的人大多如此,為生活裡大大小小的困境傷神,但總歸有辦法挺過去。
唯有缺錢,才是真正的絕境。
成年人的世界裡
同行的大多數走著走著就丟了
和虎妞成婚以後,有些事就不一樣了,祥子還是不喜歡虎妞,但屋子裡的香味和溫暖,總還透著一絲可愛。
虎妞還出錢給祥子買了一輛二手車,好歹讓祥子有了些慰藉。
結婚後不久,虎妞懷孕了。每天靠著祥子拉車賺一點辛苦錢,原本就不寬裕的生活更艱難了。
可一想到不久以後,就會有一個孩子喊自己“爸爸”,祥子就覺得生活還是可以撐下去。
生活裡,放棄的理由有很多,堅持的原因一個就夠了。
死,是最容易的一件事。想辦法活下去是比死更勇敢更偉大的事。
再後來,虎妞因為歲數大,孕期裡又吃了太多油膩,胎兒過大,難產了。
收生婆也好,大仙神婆也罷,祥子想盡了一切辦法,最終還是沒能留住虎妞和未出世的孩子。
為了安葬虎妞,祥子把車賣了,他又一次失去了自己的車。
買,丟了;再買,賣出去,三起三落,剩下的除了這些年平白受的委屈以外,便什麼都沒了。
人生,其實就是一個不斷失去的過程。
失去了虎妞,失去了孩子,這時候祥子才發現還有一個人在默默陪伴著自己。
那就是鄰居小福子。
為了養活自己未成年的兩個弟弟和終日酗酒的父親,小福子平日裡只能做暗娼。
縱使這樣,小福子在祥子眼裡依然是美的。她年輕、要強、勤儉,就像是另一個自己。
但祥子不敢娶她,他害怕自己養不起小福子的一家。
最後,祥子只是說:“等著吧!等我混好了,我來!一定來!”
這一等,等來的卻是小福子自殺的消息。
祥子在不斷失去,可對於小福子而言,未嘗不是這樣。她失去自由,失去清白,最終失去唯一的希望。
我們總說“珍惜”,可一路走來,卻是在不斷失去。
短暫的一生裡,很多人可能會以為來日方長,誰又能想到一聲“再會”,換來的卻是永別。
哪有什麼感同身受
祥子聽說小福子死了,來到一片樹林,看到十幾個墳頭,卻不知道哪一個下面埋葬著他的小福子。
這一刻,祥子再也支撐不住了。
以前,祥子竭力把自己同低等車伕區分開,如今,他發覺那樣也沒什麼不好。
他吃,他喝,他嫖,他賭,他偷懶,他耍滑,他騙人,只因為他再也沒有心了。
他一路強撐著與命運抗衡,最後還是輸給了自己。
或許崩潰的人都是這樣,他們撐了好久好久,他們努力過,他們掙扎過,誰都沒資格指責他們的脆弱不堪。
就像魯迅先生的一句話:“人類的悲喜並不相通,我只覺得他們吵鬧。”
世界之大,從來沒有什麼真正的感同身受。
但目睹悲劇的我們,還有選擇的餘地,我們能做的就是再堅持一下,再熬一段時間。
畢竟,只有回不了的過去,哪有到不了的明天。
199部好片掃碼即看,讓你讀懂人生
長按識別二維碼,關注十點電影▼
-音樂&圖片-
背景音樂 |《生活和夢》
圖片來源 |《駱駝祥子》劇照
-作者-
七七晴歌,十點讀書邀約作者,永遠飢餓,永遠無知。希望在一次次的學習裡不斷新生,野蠻成長。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2900萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
雅萱,十點讀書籤約主播。寄語:我來自甘肅天水,作為一名廣播電視微波傳輸工程師,很高興在十點讀書遇見美好的各位!感謝各位的聆聽和鼓勵!願我的聲音可以溫暖你。歡迎下載十點讀書App,搜索“雅萱”關注主播十點號,收聽雅萱為你朗讀的專屬美文。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
10天陪你讀完《親密關係》
發現愛的本質,擁抱真摯永恆
☟下載十點讀書App,與1200萬人一起打卡共讀!
你點的每個贊,我都認真當成了喜歡