在老家，我家有幢老房子。
背靠大山，面朝池塘，一排四间，独门独院。
地板是一坨坨黄泥夯的，墙壁是一块块土砖垒的，房梁是一根根木头搭的，房顶是一片片青瓦盖的。构造简单，冬暖夏凉。
房子破旧了
房子盖于70年代。
那时候，哥哥18岁待业在家，姐姐也已成年，我尚幼年。一家五口挤在一间房子，稍显拥挤。
“要不，咱盖几间房子？”妈妈说。
“嗯”，爸爸停下手中的活计，抬头望了望对面------大山脚下，有一块空旷平地，“盖几间房子”。
第二天清晨，爸妈就去了那片空地，一把木尺，这里量量，那儿比比。几根木桩打进泥土，就定下了盖房的范围。
那年月，盖房子只费力气不费钱。砖------泥巴和水，踩烂、揉透，用模子制作成立体方块，暴晒定型；瓦------泥巴和水，踩烂、揉透，制成弯型、晒干，放在窑洞烧烤；房梁------从山上砍下一棵棵大大小小长长短短的树，去枝、剥皮，晾干、修直......
那时候，爸爸正当年，身强体壮，力大如牛。和泥、搬砖、砍树，都是力气活。妈默默地打着下手，一个劲的叮嘱：“悠着点，别累坏了身子......” 爸似乎有用不完的力气使不完的劲，吧嗒吧嗒下地搬砖，呼哧呼哧上山砍树，一刻不停，也从不喊累，饭桌上，临睡前，照样把我抱在怀里，讲讲故事哼哼歌。
两年后，爸选了一个黄道吉日，开工盖房。五亲六眷、邻里乡间都来帮忙。十来天的时间，四间大房竣工。
入住新房那天，爸很兴奋，亲自点燃了一卦鞭炮，围着房子跑了一圈。又带着我们兄妹一间一间亲自安排房间：“端儿（我哥）住这间，红儿（我姐）住这间，友儿（我的名字）呢，友儿没地方住了？”他挠了挠头，再指指房后：“对了，友儿住猪圈吧......”全家人笑成一团。
岁月流转，时光荏苒。
爸爸老了。吃不多了，走不快了，干不动了，曾经千斤重担没压弯的腰，也直不起来了。亲友们对他的称呼，也变成“老爷子”了。
有一段时间，老爷子咳嗽厉害，时不时的还咳出血丝。陪他先后去了县、市医院检查，结果一致：肺癌。
妈抹着眼泪“别告诉你爸了，瞒着”。
房子旧了。一阵大风，掀掉几片瓦；一场暴雪，压折一根梁，风侵雨蚀，霜冻雪压，房子渐显破旧。
好几次，老爷子亲自动手，这里敲敲那里弄弄，堵个老鼠洞装个门把手；好几次，老爷子爬上屋顶，这里添片瓦，那里加块砖；好几次，老爷子房前屋后修修整整，砌个台阶挖个排水沟......老房子住着，一样舒服。
后来啊，姐外嫁，哥也盖了新房独立门户，我也四处漂泊老不归家，妈帮我看小孩住在城里。老房子里，只有老爷子还在厮守。
“搬过来一起住吧，方便我们照顾你”哥对老爷子说。
我也好几次专程开车回家接他：“爸，去城里住吧，和妈在一起，也有个照应。”
老爷子不答应，只是望着那一排老屋。
“一生的心血，舍不得离开呢”。姐说
2013年暑假，我带着妻儿回到老家，陪陪老爷子。
老爷子出门迎接我们。第一句话就问：“住老房子？还是你哥家？”
“爸，我们住老房子，陪你一起”妻抢先说。
老爷子兴奋异常：“好！好好好......”把我们迎进老房子------房前屋后、家里家外收拾得干干净净，厨房的灶台，卧室的床头，也拾掇得一尘不染。
第三天，半夜。突如其来的一场暴雨，山洪引发塌方，把老爷子住的房子墙壁给推到，泥水流进房间，漫到床沿，慌乱中，我背起老爷子，光脚就跑，哥也闻讯赶来，一起把老爷子背到新房子里。
不知道是受了风寒，还是癌症病情加重，老爷子状态断崖式下跌。一天到晚吃不下东西，脸色苍白，呼吸急促，交流困难。
有一天，老爷子精神略有好转，把我和哥叫到床前，断断续续的告诉我们，他要回到老房子去住......
妈抹了一把眼泪：“满足他吧，这叫叶落归根。”
请挖掘机把泥土挖走，又找人把老房子修缮了一番。我又把老爷子背回他的老房子。
一个清晨，阳光刚刚从远山树梢钻出来，老爷子说：“友儿，扶我走走，就在房子四周。”
我在左边，妻子在右边，我们搀扶着老爷子，从房钱，到屋后，慢悠悠的移着......
"这棵李子树，是你种的。"老爷子指了指房前。
到了房后，老爷子笑了笑：“这堵墙啊，当年你四大爷砌的，你看，歪歪扭扭”。
......
“妈，你看爸，今天精神很好呢。”
妈没说话，半天，带着哭腔说：“回光返照”。
果然，第二天上午10点，老爷子就去了，面带微笑，那么安详，那么自足。
我跟哥商量：“哥，咱爸就安葬在房后山头吧”。
哥点点头：“嗯，让爸看守着这幢老房子吧”。