01
2020开年很沉重。
从没想过新一年，会以这般萧索的姿态展开。
除去奋斗在一线的英雄和天使，其余普通人也在尽自己最大努力，做到宅家不添乱。
于是整个街头空荡荡，索然无趣在人间。
全国人民怎么也没想到，当真正有一天，可以理直气壮宅家葛优瘫的时候。
每个人反倒发自肺腑想出去玩。
玩什么不重要，重要的是出去！
就像谢飞机哭着说的那句：“我不饿，我不渴，我不困，我想出去，出去玩。”
当人被动与社会割裂，被动与人群疏远后，孤独感就随之而来。
毕竟，大多数人类都是群居性动物。
需要交流，需要溜达，需要自由支配自己的自由。
朋友们，如果如今沉闷的现实，已经带给你极大的压抑与不快。
那我强烈推荐大家看一部致郁电影：《玛丽与马克思》
千万不要被“致郁”这两个字吓退。
奇妙的是，明明主打致郁的影片，偏偏给予人治愈的力量。
在痛苦中感受生命存在的意义。
所谓孤独，不过是一种可好可坏的情绪。
关键是，
你永远不会是一个人感受，你也永远不会是一个人。
02
《玛丽与马克思》画风很狂野。
与唯美搭不上边，色调也不阳光偏暗系，丑到劝退的人物造型。
让人一度没有继续下去的欲望。
可是只要你坚持10分钟后，了解玛丽与马克思的存在后，知晓一段跨龄的友谊后。
那一刻，你就会被它吸引到。
生活在澳洲的玛丽，是个8岁小姑娘。
她不算好看的小孩，额头一块屎黄色的胎记，难看到被小伙伴排挤。
所以从小到大，她都对自己外貌很自卑。
再加上，她生活在一个没有爱的家庭。
玛丽妈妈曾说，玛丽的出生仅仅是个意外。
这个意外，对玛丽的父母来说，无足轻重，丝毫没有改变他们自身的生活轨迹。
所以妈妈一如既往爱着雪利酒，是个不可救药的酒鬼，还习惯小偷小摸。
爸爸的生活，永远沉浸在他自己喜欢的世界，比如上班的茶叶袋，比如地下室的鸟类标本。
玛丽？不过是家里的一个存在，还常常被忽略。
她的朋友，唯独一只运往屠宰场途中，侥幸活下来的公鸡，还有对门“荒原恐惧症”的老头。
一个不会说话，一个出不了门。
除此之外，她还最爱动画片“诺布莱一家”的布偶。
寥寥无几的伙伴与爱好，构成小玛丽的日常。
玛丽感觉很孤独。
这种孤独，更像是被社会抛弃产生的负面情绪。
一次偶然，她在寂寞中写了一封信，寄到身在纽约44岁的马克思手里。
开启了一段长达20年的书信友谊。
03
横跨两个洲，生活在美国纽约的马克思。
是一个44岁的肥胖犹太男人。
他有病，患有埃斯博格综合症。
容易神经紧张，性情又激烈暴躁，他对世界充满焦虑与排斥。
为了缓解压抑的情绪，他习惯暴饮暴食。
他最爱吃巧克力热狗，最能镇定他的情绪，甚至比药物还管用。
他曾经一次吃掉36个热狗巧克力。
马克思是个社会loser，离群索居，还拥有一堆令人作呕的怪癖。
比如，把剪下的指甲全部收集在玻璃罐里；
比如，为了不受妇女骚扰，往腋下涂抹洋葱；
比如，用搅拌机把自己的宠物金鱼，不小心搅成渣；
……
马克思是个怪人，是个粗鲁的病人，是个被人白目的非常人。
但是马克思却安然自得。
比起被社会抛弃，是他主动将社会抛弃。
他人的排挤孤立，在他眼里不值一提，甚至觉得愚蠢。
就是如此狂妄自大的人，第一次收到玛丽来信时，吓到站在椅子上狂流汗。
习惯孤独的人，在接触他人亲昵表现，总是显得无所适从。
像极社会上每一个社恐。
在恐慌过后，马克思却耐心回起信来。
骨子里，马克思其实是个温柔的人。
于是陌生的两个人，孤独的两颗灵魂，
在一来一往中，建立起深厚的友谊，成为彼此不可分割的一部分。
即便从未见过面，却因为对方的存在，对方的来信，对世界产生勇气，有了期待。
来往的20年里，马克思会分享自己最爱的巧克力热狗配方。
在玛丽因丑陋的胎记被嘲笑时，安慰她“爱人先爱己”，学会回击别懦弱。
相反，当马克思因为肥胖而烦恼时，玛丽会给出真诚的建议，
在听说马克思不会哭时，玛丽还寄出自己存在玻璃瓶里的泪水。
因为马克思的陪伴，玛丽走出童年阴影，收获了幸福的伴侣，成为出色的学者。
因为玛丽的陪伴，马克思灰暗的生活基调，有了一抹出彩的亮色，就像他犹太帽上红花。
讲真，两个人的信件，看了让人莫名温暖，莫名欣慰。
04
可惜生活总不是一帆风顺的。
作为学者，玛丽没有询问马克思的意见，擅自将对方作为研究对象，把对方说的心里话，放进书里供世人观看。
马克思愤怒了，他感觉自己遭到了背叛。
自以为能理解自己的朋友，却还是将他看成一个有病的人。
马克思与玛丽绝交。
明白自己做错的玛丽，渴望得到对方的原谅。
她销毁所有书籍，等着马克思的来信。
可是没有，宛若石沉大海，没有音讯。
日复一日的绝望中，她变得和母亲一样爱酗酒，不理会任何人。
丈夫也因为她的消沉，离开了她。
那天起，玛丽世界崩塌了，再次变得一无所有。
于是她决定去死。
可就在要死的那天，战胜“荒原恐惧症”的邻居爷爷，给她送来了象征原谅的信物。
马克思，原谅玛丽了。
影片的最后，怀着激动的心情，玛丽抱着孩子去见老友马克思。
站在马克思的楼下，玛丽开心又忐忑。
那是整整20年的精神支柱，是她最挚爱的好友。
可等她推开马克思家的门，迎来的，去世马克思寂静的死亡。
就在玛丽兴奋紧张的同时，马克思悄悄走了。
人生的最后一刻，马克思坐在沙发上，仰着头，微微笑着。
这个社会怪人，主动抛弃世界，选择孤独。
却在玛丽发出求救声中，伸手拯救了这个灵魂，也让自己的灵魂得到和解。
笨拙的他，默默收集起玛丽有关的所有东西：
装有眼泪的玻璃瓶，玛丽的自画像，表情字典，以及亲手编织的绒花……
因为玛丽的存在，马克思冰冷的人生，有了刻骨铭心的温度。
看着死去的老友，
忍住悲伤的玛丽，紧紧握住马克思的手，就像早就触碰过一样。
即便这是他们人生中第一次亲密接触。
玛丽抬起头，赫然发现顶上，是每一封自己的来信。
这些信件，统统被马克思熨烫平整后，贴在了天花板上。
每一次仰望，都能看见日常的幸福，那是马克思珍藏的回忆。
这是属于老头子对友情的浪漫。
令人感动，令人泪目。
05
说实话，影片结构很简单，故事也不复杂。
可在一老一小的来往中，蕴藏着不可估量的力量。
《玛丽与马克思》整部片的画风很丑，颜色也不明朗，人物性格也不怎么可爱。
可它却值得打开观看，在眼泪中感受到关于爱的勇气与希望。
人从生到死，难免会孤独，难免会绝望。
无论是社会给予的痛楚，还是自身不被理解的悲伤。
这是活着的常态，没人能免俗。
只是再难过，都要挺起精神来，去感受这个世界，用眼睛，用记忆去记录生活的好与坏。
人不会一辈子孤单，总有人出现在你的生命，给予你明亮的温暖。
同样的，坚持下去的你，也会成为别人的力量。
所以再难再苦，请努力走下去，带着逝去人的份，好好看着这个世界的变幻。
马克思曾对玛丽说：
“每个人的生命都像一条长长的单行道，有的很平整，有的就像我的一样有着烟头、香蕉皮，有的可能没有我那样多的裂缝。
或许有朝一日，我们的人行道会相交。
我们可以分享同一罐炼乳。”
所以，世界再黑暗，人生再坎坷，先别急着沉沦绝望。
未来的日子还有很长，一切都会好起来的。
你要相信。