有一種電視劇，看一眼就知道有神劇潛質。
質感、深度、隱喻。
一張海報全包了。
《局外人》
The Outsider
看構圖。
黑白色調，枯樹和沼澤蕭條寂靜。
左右、上下，極致對稱。
唯有一個水中人的倒影，打破平衡。
他是誰？
看片名。
一個不真實的“Outsider”。
字母“O”，恰好圈在人影的頭上。
是被瞄準？還是主動上吊？
無解。
但可以肯定——
這個“局”將如海報般錯綜複雜，反轉輪迴。
千萬別忽略海報最後一行字：HBO。
1月開播，IMDb評分9.1，一個月過去，至今仍硬挺在8.9。
曾以黃暴大尺度著稱的HBO，又一神劇要到手了。
《局外人》由史蒂芬·金小說改編。
開篇就有內味。
毫無底線的尺度+深入骨髓的懸疑氣氛齊發——
一場血腥味十足的殺戮。
一個“薛定諤貓”式的罪犯。
男孩慘遭性侵，並被殺害。
疑犯很快鎖定——當地學校的棒球教練泰瑞。
不需要大費周章，就可以蒐集到人證物證。
犯罪現場，存在大量泰瑞的DNA；
一個路過的大媽，親眼看到泰瑞當時將小男孩接上自己的車；
當地一個小女孩，親眼看到泰瑞從小樹林中走出來，身上滿是血跡；
就連那輛作案車輛，也很快找到了源頭——果真是被偷過來的。
因此，當看到泰瑞在大庭廣眾之下，在自己的球場被警察帶走。
似乎，一切都證據確鑿？
呵呵。
啪啪打臉。
你有鐵證如山，我也有滔滔不在場證明——
案發當天，泰瑞作為教師代表參加地區會議，還被拍了下來，完美的不在場證據；
在車子被盜的當地，泰瑞來回都是坐飛機，並不是開車回的。
那，那臺作案車子是怎麼回去的？
難不成是汽車自己開自己回去的？
局，已經做好。
等的，就是自以為是的入局之人。
許多人說《局外人》節奏慢。
的確。
儘管有大尺度的開篇，它依然不是追求感官刺激與密集反轉的普通懸疑劇。
它的懸疑，來自無處不在的迷惑性。
你走每一步，如履薄冰。
首先是案件。
漏洞百出——
所有間接證據都指向確鑿的兇手；
但缺乏一個直接證據定罪。
正邪，一線之隔。
這樣一樁案件，緊接著暴露出各方立場的搖擺。
誰在局外？
起初，所有人都覺得自己在局外。
旁觀者清。
相對於疑犯泰瑞，警官拉夫覺得自己是局外人。
罪惡剋星，冷靜剋制。
但一句話就露餡了——
你碰過我兒子嗎？
△ 字幕來源@人人字幕組
他的兒子，多年以前，也死於兒童殺手。
私慾不脛而走。
面對眼前這個“顯而易見”的兇手，拉夫的內心恨得像瘋狗一樣，恨不得將他碎屍萬段。
看，他入局了。
年輕的檢察官，拉夫的好搭檔。
同樣嫉惡如仇，同樣冷靜客觀。
但他是一盤清水嗎？
難說。
他專挑那些穩贏的官司來打，專告那些准入刑的人，好贏得自己的聲譽，為自己下一屆選舉賺取政治籌碼。
他，還在局外嗎？
更不用說兇手一方。
泰瑞的家人，人在家中坐，鍋從天上來。
孩子在學校遭受無名的欺壓，以至於不得不退學。
哪怕去吃飯，都會不被歡迎。
還有更多的。
是風暴眼外的看客。
那些個個爭當“局外人”，肆意站在道德高地，對未審判、未定罪的泰瑞謾罵侮辱的路人甲乙丙。
說的話足夠難聽，喊得口號相當“正義”。
以為他們並不用為此負責。
殺人犯
去死吧，混蛋
噁心，墮落
兜兜轉轉，你會發現：平時相安無事，一出事，全都成了“局內人”。
誰是清白？誰是邪惡？
這才是《局外人》勾引出最恐怖的迷惑——
犯罪，永遠不止表面罪惡。
它對人性最大的考驗，是你能否拒絕它把你扯進那順從你慾望的黑洞。
而你，又是否能及時發現。
以上，只能說明《局外人》是一部優秀的懸疑劇。
它讓人反思。
但終究是一個社會面對罪惡的正常邏輯。
是什麼讓Sir認為它能稱“神劇”。
還是那個名字：史蒂芬·金。
為何它的作品永遠是影視改編的首選？
在Sir看——
優秀的文字，能用現實的筆觸激發讀者堅定的信念。
但史蒂芬·金的文字喜歡造夢。
它的天馬行空，它的離奇詭異，總能像夢境般給你超脫現實的篤定。
然後再於夢醒的那一刻，把那篤定徹底擊碎。
這也是為什麼他作品改編的影視劇，如早年的《魔女嘉麗》《閃靈》《鬼作秀》，到近期的《高草叢中》《小丑回魂》……
看完，總留下無盡的彷徨。
這一次同樣。
面對一宗頭疼的罪案，我們以為需要嚴謹的偵察。
他卻引入一種超自然邏輯。
先不要問，《局外人》到底想說什麼。
我們換種想法：
《局外人》到底要我們看什麼。
一類鏡頭反覆出現：
從遠處窺探，觀眾保持安全距離，觀看主要人物的行為和臺詞。
這些鏡頭要表達什麼？
——真正冷靜、客觀的“旁觀”。
正如科學家告訴我們：
宇宙並非所有的物質都能看得見，看得見的物質，只佔4%。
其餘的是什麼？
似乎無法確證。
但並非不存在。
這才是“局外”的未知——
它不是我們以為的旁觀者清。
而是，在事件發生的遠處，是不是有一個被我們忽略的力量，在操控著這一切？
你也許不信。
男主拉夫一開始也不信。
但當案件的線索越來越多，所有線索卻都自相矛盾時。
又不能不接受另一種解釋的可能——
這世上，真的有超自然力量的存在？
別笑。
千萬別把它歸為國產恐怖片的野蠻邏輯。
史蒂芬·金筆下的“虛幻”，是為窮盡所有真實的邊界。
於是我們看到，拉夫，一個從來不相信不可解釋事物的人，開始探索不可解釋的盡頭。
幾個證據。
一個，泰瑞的女兒經常“做夢”看到的，一個樣貌古怪，像他父親的人。
這個怪人給她留下的口信：
讓拉夫停止調查這樁案件，否則，他將惹來殺身之禍。
女孩子的噩夢？
沒完。
就連他妻子也做了這樣一個“噩夢”：
當天下午，她發現一個總是帶著帽子的男人出現在她的工作地點。
懸疑氣氛提到嗓子眼。
她走過去，提醒他把帽子摘下來。
叫了一聲，不應；叫兩聲，不應；用手戳戳，還是不應；再戳。
他的頭向後倒下。
只是一個打瞌睡的年輕人。
正當你感到可以鬆一口氣，“它”馬上來了——
就在妻子在家裡困得不行，它顯身告訴妻子，讓拉夫停止調查。
否則，不僅拉夫會死，連她都會死。
可怕嗎？
但你注意，這幽靈早就藏身在劇中。
兇案現場必有“它”的身影——
彷彿一個置身事外，噬咬悲傷的靈魂。
所以，它才是真正的“局外人”，像上帝一樣，看著局內人互相爭鬥，生死輪迴嗎？
沒辦法了，拉夫不得不找來“破局人”。
一個“不正常”的私人偵探，豪麗·吉布尼。
以不正常對不正常，以非理性對非理性。
是他最後的稻草。
注意看她被委託加入，調查事件的時候，她沿著走下去的樓梯。
一個螺旋不斷向下的樓梯。
上面漆黑一片，越往下光越大。
象徵在非理性的底層，才有可能出現事實真相的光亮。
豪麗“不正常”在哪裡？
其一，記憶力好得令人髮指。
沒事喜歡坐在家裡，看著窗外的車，辨認每一輛車的型號，性能，出廠日期：
寶馬3系GT，四缸，318D，產於2013至2015年間；
1966年，雷諾多芬，三廂四門轎車，845CC發動機，1967年停產……
其二，和拉夫見面時，堅持要他們說立陶宛語，儘管他們完全不知道為什麼非得這樣做。
八歲那年被各種醫學專家研究鑑定，最後這些專家只有一個詞形容她：
“我TM哪知道（她是個什麼鬼）！”
就是這麼一個猛人，怪人。
查出更多與泰瑞案一樣，“薛定諤貓”式的罪犯——
疑犯犯罪的時候，同一個人被看到在另一個相同的地方，幹別的事情。
為什麼只有她能看到？
僅僅是因為她“怪”嗎。
關鍵，在她向一個神秘大嬸求助時，大嬸口中講出的一個童話故事。
一個所有美國人都曾拿它來嚇唬自己的孩子的故事。
在她口中，只有無盡的絕望：
當我們和孩子們講睡仙的故事時 我們會說
“如果你不乖乖聽話 它就會把你抓走吃掉”
但我們應該告訴他們的是
反正你聽不聽話也無所謂 它想抓誰就抓誰
史蒂芬·金再次露出他老辣的一面。
這只是個童話嗎？
顯然不。
它是在用黑化童話的方式，敲響警鐘：
我們是不是在自以為的“正常路徑”走得太久、太遠了。
而忘記那些無底的陰溝，就在腳下。
也正如《局外人》真正的隱喻：
如果我們永遠滿足那可見的4%。
會不會，我們真正看到的，是3%，2%，1%……
最後。
指著那0%，還嘴硬說：
我看見啊。
你看不見嗎？