许久不见张曼玉，乍然看到她，生生吓了一跳。
那是在她新上市的单曲MTV中，一袭紧身短裙面罩加持，两湾媚眼如丝浅露风情。玉指纤纤，活生生的白蛇玩弄于股掌；身姿婀娜，摇曳宛如初春的细柳……端地让人血脉贲张， 目瞪口呆……好家伙，这是红果果的勾引赤裸裸的诱惑嘛！真要命，这要人家纠结是选择听歌还是该选择看歌啊！
通过张曼玉，我们会发现，有些歌不是用来听的，而是用来看的。因为，她唱得实在不好听。
早在2001年的春节联欢晚会上，张曼玉就在梁朝伟的陪伴下，对着十三亿人民初试啼声，一曲《花样年华》结束，大家的注意力全集中到了“荧幕CP”方面，对她唱得什么了无印象。后来她在上海草莓音乐节上公开亮嗓，使得现场5万歌迷饱受惊吓。有网友评论，听她唱歌，感觉是“惊天地泣鬼神”.如今她又任性发唱片，再次验证一个真理：
这许是表演的魅力。张曼玉擅长表演，众所周知。自她从影以来，5次台湾金马奖，5次香港金像奖，1次亚太影展和1次芝加哥电影节上博得的影后桂冠，包括戛纳、柏林等权威影展上拿到的奖杯，堆起来有一箩筐。时至今日，她依然是国际上各大颁奖典礼的座上宾。这一来源于上帝赐给张曼玉的表演天赋，二来自她数十年孜孜不倦的表演追求。毕竟，没有任何人能指望“天赋异禀”就可以数十年笑傲江湖。
起初，张曼玉也是稚嫩如雪团的傻白甜。不但她是，张国荣也是。未遇伯乐的那些年，他们在竞争激烈、跟红顶白、尔虞我诈的娱乐圈，求得出境机会已是不易，何敢要求有几多？何况八十年代的香港影坛，也是需要如小花、小鲜肉一般的“流量明星”。谁都巴不得趁着年轻美貌多拍几部戏，毕竟有了量就有了名，有了名就有了钱。所以，他们都是拍过烂片的。
不要小看烂片。在香港， 烂片都需要一个知名度高，光看脸就会有票房号召力的花瓶，而且要物美价廉听话又肯捱（吃苦）。1984年,张国荣与张曼玉合作香港电影《缘分》，最初定的男主角不是荣少，制片方考虑到片酬能减少四倍才考虑了张国荣。女主角定位仅仅是花瓶，因为张曼玉刚获得“香港小姐”的身份，才让她来扮演一个今日看来有些绿茶气质的角色。 在那部戏里，她婴儿肥，牙齿不齐，涂着粉色的腮红和粉嫩的口红，或是皱眉嘟嘴，或是放声大笑，除了一脸迷死人的胶原蛋白，你看不到她有任何演技的存在。但是青春之美是无敌的。剧情又是简简单单的少男少女谈恋爱，中间插个电灯泡——爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人流泪狂乱心碎。
她呆呆地看着，无奈何。大家公认她很漂亮。连亦舒都说她：
直到她有幸参演了由亦舒同名小说改编的电影《流金岁月》，她与钟楚红，蒋南孙和朱锁锁，戏里戏外合为一体。她们一起站在金色的太阳雨里，短发垂耳，裙裾洁白，笑颜如花，点亮了十七岁的夏天。
观众方才发现，张曼玉竟然可以在少年时代与青年时代甚至成年时代无缝切换，她的眼神亦可从天真到忧郁到嫉妒到坚毅到成熟随意流转。张曼玉渐渐变得有味道了。起码她懂得塑造一个美丽却不自知的女孩，浓眉厚发纤腰长腿，能把白衬衫卡其裤穿出无人匹及的帅气范，宛如她在感情上始终坚持尊严第一，洒脱第二，要么Nothing要么All，颇有香港新时代白领女性的风格。 导演们方才发现，张曼玉是可以挑战文艺片的。首先察觉到的是王家卫。他请张曼玉参演了他第一部也是唯一一部有剧本的电影《旺角卡门》。在那部戏里，她叫阿娥，一个每逢人前就用口罩遮脸的自闭女子，因为爱上了一个不该爱的古惑仔，学会了抽烟，学会了化妆，学会了含蓄而又勇敢地示爱：“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”这部戏使得她被众人惊艳，因为低眉顺眼、默默无闻、小心翼翼又深情款款的女孩正是身边很多平凡女生的写照。连刘德华都说他心目中最理想的女性就是《旺角卡门》里的张曼玉。
张曼玉也通过《旺角卡门》，领悟到电影表演的窍门是内敛胜过张扬，内心表现胜过外表咋呼。表扬也不仅仅光靠脸部或眼睛传达内容，而是需要整个身心的投入，才能让戏剧灵魂与自己合为一体。
她黛眉纤长，美目流盼，轻颦浅笑，温驯文雅，还原透了那位三十年代默片女王的风韵。世人所知的阮玲玉，一生波折辛酸，每每遇人不淑，从璀璨的荧幕生涯到黯然的个人生活，流言弥漫少有安慰。却鲜有人知，张曼玉和阮玲玉一样都出身于单身家庭，父爱缺乏内心脆弱极度需要关爱。而且在拍摄期间，她遭遇了男友公开她所写的情书，闹得狗仔皆知，争相报道的打击。在此等状况之下，张曼玉发了疯般入了戏，使得一位叫潘恒生的摄影师，能够在她表演的时候看到阮玲玉的鬼魂出现在她身边。
她们实在太像了。无论是走路的动作，还是抽烟的姿势。你都分不清到底在看阮玲玉的故事，还是在看张曼玉的故事。似乎阮玲玉的魂上了张曼玉的身，又似乎张曼玉就是阮玲玉的轮回转世。她们在事业与爱情上都具有不遗余力的坚持，待人处世全心全意却难防红尘蜚短流长。张曼玉籍本片获得了柏林国际电影节最佳女演员,又在1993年的电影金像奖上获得了金像奖影后。她一瞬间红透半边天，扬眉吐气地站在颁奖台上回击那些质疑她演技的人，也回击那些一度看她笑话的人。
这就是张曼玉，一个执着起来咬定青山不放松，同时不忘在岁月与镜头里不断地修正着自己，让观众知道了什么叫“被时光雕刻而成的美人”。她的相貌与演技一般进步，变得愈发玲珑剔透、冶艳娇媚。
《甜蜜蜜》里，她一笑倾城，笑意穿透流年又浸满沧桑，成为无数人心目里最美丽的容颜。
《新龙门客栈》里，她热烈泼辣，睥睨众生的大漠风情不但艳压林青霞，而且以女王的姿态占据了所有人的视线。
《青蛇》里，她邪魅灵动、爽脆刮辣，集蛇性、人性、佛性三位一体的放荡，堪称是男性们难以抵挡的心魔，又堪称是出家人不敢面对的禁戒。
她既能把身段放得低，又能把额头昂得高。她既能强悍得像一座山，又能温柔得似一片湖。她成为了艺人中的艺人，影后中的影后，女人中的女人——她哪怕过了四十岁，随便烫个爆炸头，叼个烟卷都能引起一片惊呼。为什么？这个女人经历了十一段未成正果的爱情，命运跌宕反复折腾，尝遍人世间的酸甜苦辣和爱恨离合，她居然不见衰残反而更见风韵。
上天何其善待她。上天何其薄待她。
盛名辉煌，万千宠爱于一身的张曼玉，想要尘埃落定、现世安稳却始终不那么容易。她的男朋友，除了初恋发型师，还有普通人士、商人、广告导演、电影导演、珠宝商人等各种职业者，统统不得善终。除了上述背叛她的异国男友，曾经相恋的商人宋学祺也坑了她一千万港元的积蓄，并对她始乱终弃另娶他人为妻。她的前夫法国导演阿萨亚斯，与她的婚姻仅仅维持了四年，就传出性丑闻而匆匆离婚。
仿佛是上苍捉弄。1984年，梁朝伟与张曼玉联袂出演《新扎师兄》，19岁的她把荧屏初吻给了21岁的他。12年后的1996年，他们再一次相聚在《花样年华》，惊觉彼此有着极难得的默契与相似。几乎瞎子都能看得出来，无论是戏里，抑或是戏外，梁张二人那样隐忍的眼神，那样暧昧的欲语还休，是不可能没有掺杂爱情成分的。
甚至多年以后，凤凰卫视的许戈辉采访梁朝伟：你最想让哪段时间停留？
此前对答如流的伟仔顿时哑然，最后在许戈辉的再三追问下，他轻咳一声：拍《花样年华》的那个时候吧。
她对待此事的态度则是不回应，亦不遮掩。她身上最难得的品质，不是勤奋，不是聪明，而是懂得尽人事听天命。别人说她是花瓶，她就尽力学演戏；别人起恶意给她下套，她能躲就躲，躲不了就少说话；别人取笑她是平胸，她就索性瘦出一身骨架身材，走气质动人之路线；别人忌讳她的名望不敢娶她，她就悠闲自在的定居在法国，或者旅游在大千世界。没事学学缝纫煮煮菜，或者搞搞设计唱唱歌。心动之悸，她还设计过珠宝，担任过香港服饰品牌Izzue的品牌设计总监，甚至设计过熊猫雕塑。她已经不再是电影圈人，却好像没有什么遗憾。
她在48岁那年说：演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色。于是，她活成了现在的张曼玉。闲云野鹤，任性恣意。不必取悦任何人，也不在乎前尘与未知。
偶尔，我也会想，每到佳节，已经五十多岁的张曼玉会与何人共度。但猜想她定然元气满满，少女感十足。更认定她归来不见尘埃，唯见美人依旧。