最近全民都在讨论一部大爽剧《致命女人》。
本来这部在豆瓣上拿下9.3分超高分的美剧，是向我们展示了三个女主的故事。
她们分别生活在美国60年代、80年代和2019年，她们都在用自己的方式解决着婚姻中的谎言、伪装与不忠。
但几乎所有的人，都被一个叫simone的女主薅走了全部注意力。
雀斑、凤眼、高颧骨、刀锋般锐利的面部轮廓。
芭比粉套装，荧光橘口红，艳俗而夸张地跟她的豪宅混为一体。
日常，穿金戴银开超跑，轰趴酒会不能少。
发现现任丈夫卡尔是个gay之后，为保面子她还会优雅地等待酒会结束再去处理这摊子五雷轰顶的龌龊事，上楼后发现卡尔为了逃避将被离婚的现实而喝下安眠药后，马上打电话叫救护车，通话间隙不忘来一个山响的大嘴巴，好确认对方还没死。
Simone狂野随心的处事风格与优越酸爽的生活配置，让她天然散发着天上有地上无的魅力之光。
而Simone的扮演者刘玉玲，现实中的人生，本身更是飒出天际。
身高只有1米57的刘玉玲，每次出场都自带2米8气场。
而这种神奇的拔高视觉感，并非是老天爷赏的。
成为华人第一演员的刘玉玲，最开始的一切，都是靠双手“打”来的。
多数人认识她的方式，是2000年的大爆款《霹雳娇娃》。
但《霹雳娇娃》一开始并无意要找一个亚裔女性饰演其中一个天使，因为安吉丽娜·朱莉的拒演，她才有了成为其中一个天使的机会。
只是，天使与天使不太一样。
当时和她同拍《霹雳娇娃1》的另外两位女主，卡梅隆和德鲁，早已是当时好莱坞最红女星梯队里的大腕儿。
片方给这两位的片酬是1000万美金，而刘玉玲，只有120万美金。
三个大女主齐头并进的戏，她开头就被压了一头。
但对刘玉玲来说，金钱重要，打开局面更重要。
所以，她刚成这样
这样
以及这样
皮衣皮裙，烈焰红唇，让一帮程序猿百爪挠心欲罢不能，被迷得七荤八素的，却又怕怕的。
让人想要又不敢伸手的，永远是魅力四射的女人，而不是整天努力保持少女感的萌妹。
干净利落的动作，走路带风的气场。
一夜之间，她成了电影圈里炙手可热的华裔打星头牌。
神秘的东方女性与地道的中国功夫，成了刘玉玲身上辨识度超强的标签。
你如果想要一个这样的角色，你不得不第一时间想到刘玉玲。
没有第二选择。
这就是刘玉玲对待机会的方式。
别人在一线你在十八线的时候，闭嘴不谈公平。
但只要你敢给我机会，我就能干翻一个时代，我用表演让你们知道，亚裔演员原来可以这样，而且不仅这样。
知名导演昆汀在需要一个黑帮老大时，找到了她。
她等来了《杀死比尔》，片酬550万——华人女星在好莱坞的最高片酬。
刘玉玲这次演的是大反派。
依然是拔剑出鞘，随随便便就能要你一颗人头玩玩。
依然是看上去跟你商量，其实就算借你十个胆，你连屁都不敢放一个。
依然是刚到令人发抖。
但不同的是，那微妙的一笑，那反复无常的情绪切换，那前一秒还尖声细气的温婉后一秒杀人不眨眼的果断，紧紧扼住了所有的神经。
收放自如的细腻表情与惊为天人的巨大反转，让她高度完成了一个宝藏演员的最强实力。
刘玉玲凭借《杀死比尔》里的石井尾莲，获得了2003年MTV电影奖最佳反派。
2004年，她入选全球最美50名女性，与其他12位好莱坞一线女星一起登上封面。
她在这张照片中，是唯一的亚洲女性。
比C位还扎眼。
2019年5月1日，刘玉玲作为第四名亚洲明星，在好莱坞星光大道上留下了属于自己的一颗星星。
这颗星星什么分量？
在她之前，允许在好莱坞星光大道留下一颗星星的只有黄柳霜，李小龙，成龙。
那些在娱乐圈里号称冲击好莱坞的N多华裔明星，都未曾获此殊荣。
这是好莱坞对于华裔明星独特的官方认证方式。
授星仪式上，她说：
我从来没有想过要做开创性的人物，也从来没有过要成为第一人的目标，我只是单纯的在做自己热爱的事物，现在我仍然为这份事业感到兴奋。回顾我的职业生涯，我发现，恰好是那些让我感觉自己是个局外人的事物，成为了我成功道路上最大的贡献者。从无野心称霸一方，一切成就全凭一腔热爱做主。
这一生点滴侥幸汇成河，全凭那些“局外人”的渺茫成就了如今的光。
热爱与智慧，才是一个女人最无法抵挡的魅力所在。
她从一开始，就被放在了“局外人”的位置上。
1968年，她出生在纽约的皇后区，可她5岁之前都不会讲英语，她作为家中三个孩子之一，要跟着哥哥去成衣工厂当童工，当下的艰难是“只要是放我面前的东西，我都吃”。
她努力读了史岱文森高中。那是全纽约最好的公立中学，曾出过4位诺贝尔奖得主，每年3万名学生报考，仅招800个人。
大学在纽约大学和密歇根大学就读。
当她接触到了表演的那一刻起，她从此决定自己属于了好莱坞。
在全家人都希望她能找份稳定工作养活吃喝的时候，她偏要“痴人说梦”，要去好莱坞当演员。
无背景、无优势、无基础，只有热爱，她偏要去。
“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”这种近乎偏执的抽风式坚持与不被任何人理解与支持的孤独，让她越来越像她口中的“局外人”。
她在最初的几年里，拿到的角色，是服务生、站街女、说着普通话的寡妇，全是龙套。
一直在局外，张望，多数时间没戏可演。
很多人都是在跑龙套的头几年里把自己跑死的。
可她哪怕是做局外人，也要认认真真做得像模像样。
如果有人对你说不，那没问题。你一生中会听到无数次不，仅此而已。终于，29岁这一年，她迎来了一个机会，在美剧《甜心俏佳人》中出演律师吴玲。
海报上只给她露了半张脸。
但只这一部作品，让她被提名了艾美奖最佳女配角。
从此，她成了华人之光，大杀四方。
她的长相一直备受争议。
英国版《神探夏洛克》的“华生”马丁·弗里曼直言“她魅力四射，不过很丑”。
很多人都曾拿她的长相diss过“老外”的审美，以为老外眼中，这就是东方女性该有的美貌皮囊。
在美丑标准上，她像局外人。
那些世俗的评判标尺在她这不灵了，人们看到刘玉玲的时候，只能看到一道自信之光。
在婚姻生育观上，她也像局外人。
2015年，刘玉玲做了一件争议满天飞的大事。
她在社交网络上分享了自己怀抱儿子的照片，这个男孩是她借精代孕生下的儿子。
我不需要婚姻，我没有丈夫，但不妨碍我通过合法的方式拥有自己的宝宝。
哦，对了，孩子当然跟我姓。
在生活方式上，她还是个“局外人”。
用一个别人认不出来的名字开画展，“Lucy Liu”改叫“Yu Ling”，把名人与名副其实的艺术家割裂开来，让人们去关注作品本身，一副画依然能卖到17万美元的高价。
然后把这些收入都捐给联合国儿童基金会。
在金钱观上，她更是时刻准备做一个彪悍的“局外人”。
在一次采访中，刘玉玲曾道出一个自己笃信的“去你的基金”概念。
“Fxxk you”基金理论的内核意思是，当你不爽，当有人要求你去做自己不喜欢做的工作时，如果你存够了一笔可以撑起自己底气的钱，你就可以随时对他说，”Fxxk you"。
她做演员、做导演、做制片人，配音、绘画、骑马，上个节目随随便便一字马……
《致命女人》里，卡尔在面向镜头描述跟Simone初次相识时的情境时，这样说道，“她出场时惊艳至极，身着设计师礼服，浑身珠光宝气，她知道自己魅力四射”。
嗯，刘玉玲不是局外人。
她一直知道自己魅力四射。
只是，她不靠珠光宝气，她只管步履不停。