文 | 绿城
前不久，电影《少年的你》与一系列社会新闻一起，再次把校园欺凌案推到人们的眼前。
可以说，比电影更可怕的是，这样校园欺凌事件在真实的校园中并不鲜见，而升级为暴力、自杀等恶性事件的案例更是层出不穷。
许多人开始反思，我们如何对欺凌说“不”？在我们的社会系统中，又有哪些角色需要对这样的恶性事件负责？
前几年，日本NHK的一部纪录片《欺凌最后的影响》，便真实记录了一件校园欺凌导致的自杀案。
在抽离愤怒的情绪后，这个2016年的校园欺凌案或许能给当下一些启示。
“我不再恨你了”
“我不是受害者也不是施害者，我只是旁观者。”
发声的人叫小岛修治，一位日本高三学生。而他的朋友，筱原真矢，人生止步于初三。
几年前，在真矢自杀的前夕，给身边的朋友发去了一封邮件，“谢谢你所做的一切，我在学校组织的郊游中很开心，我不再恨你了。”
这封邮件的收件者包括小岛修治。是的，在学校里修治并非欺凌真矢的施暴者，甚至还在他自杀前的社交活动中，给予了朋友有限的关心与支持。
但年轻、脆弱、饱受欺凌的真矢，毅然选择了自杀，离开这个他并不太满意的世界。
在片中，真矢遭受的校园欺凌，似乎比常见新闻中的欺凌稍显轻微，施暴者把真矢按在地上，扭打成一团，看起来像一般的游戏、争斗。少年间嬉笑打闹的表象，粉饰了“欺凌”的实质。而欺凌，容易受到社会舆论宽容的症结便是在这里，对于很多人而言，欺凌是难以被准确界定的，少年间，哪种程度的恶作剧可以被称为欺凌？
但施暴者受害者心底都清楚，这并不是开玩笑或是恶作剧。
欺凌，这是施暴者在小群体发号施令、建立权威、享受权力的社会化暴力行为。在发展心理学中，许多研究发现，在儿童和青少年的受欢迎性和攻击倾向之间存在正相关，特别是关系性攻击。也就是说，受欢迎儿童对其他儿童，往往会才去忽视、排斥、威胁或散布谣言的方式，从而提高自己的受欢迎性。施暴者以此获得社交中的主导地位，是获利的一方，也是需要严厉谴责、依法追责的一方。在真矢的案件中，便是被这样一个几人小团体欺负，施暴者对其拳打脚踢、呼来喝去、打压自尊，让其逐渐对世界绝望。
而在把受害者人格化后，我们不禁为真矢发出质疑与呐喊：那其他人呢？他们为什么选择沉默？
沉默的大多数
在这场让人悲痛的校园欺凌自杀案中，“沉默”是大多数人的选择。真矢的朋友们，眼见他受到欺凌，他们以旁观者的姿态提醒自己不要招惹是非；真矢的父母，对儿子在校园中的遭遇毫不知情；真矢自己，以“沉默”的离去对抗来自同学的凌辱。
在由同伴、学校、家庭所构成的社会系统中，助长“恶”的便是身边的人。自杀的少年像溺在深海中，周边是无尽的黑。
这一问题，在社会心理学的理论中，似乎能找到一些相关的解释。
一个人服从群体是会受到规范影响：想被群体接纳和免遭拒绝。可以说，当你选择站在群体的对立面，你会遭受到规范压力的猛烈报复。而有时偏离的高昂代价会迫使人们支持不相信的东西，或至少压抑自己的反对性意见。
在真矢的案件中，沉默的大多数即使是知道施暴者的欺凌行为是在作恶，也会在社会压力面前选择顺从，他们害怕被校园中的小团体抛弃或报复，有的人甚至成为了帮凶。值得警惕的是，这种服从，若是放在更广阔的历史中，便能找到更多“平庸之恶”的真实案例。
同时，该纪录片也说到一个现象，在日本的学校中，年级越大的孩子面对欺凌反抗越少。这不得让人反思，学校教育是否有需要调整的地方：在经过学校教育后，为什么日渐“懂事”的少年越不会反抗呢？利他主义能否让更多少年站出来发声呢？
平和忏悔录
《欺凌最后的影响》的语态十分温和、理性，仿佛在避免情绪对判定欺凌与自杀关系的影响。片中没有把镜头过多对准那些少年施暴者；痛失爱子的父母也并没有歇斯底里的指责他人；真矢的朋友，如修治等人，在自杀事件发生后，选择时常去真矢家以欢笑陪伴其父母。
但所有身陷案件的人都知道，真矢的自杀，都让他们活在需要忏悔的阴影下。在一种看似平和的时间推进中，片中每个人心底都在为他的死惴惴不安。
在倒叙的故事中，真矢的自杀、修治的悔恨是已知信息，但其实真矢的真实死因，则是在抽丝剥茧的追寻中才慢慢显现，或者说，这样的叙事结构也在营造一种悬疑感。同时，纪录片以一种调查新闻的纪实风格，在平静的假设、求证、现场探访中，真矢生前痛苦的遭遇才一一展露于人前。
在片中，修治与朋友们频繁跑到真矢的家里去陪伴他失独的父母，真矢的父母十分错愕，不知道这群少年为什么要来自己家住，同时也在内心也埋下了怀疑的种子，儿子的自杀是否与他们有关？终于有天，真矢父母忍不住与修治恳谈，希望知道儿子自杀的真相。开始，修治并没有吱声。而当他回到真矢生前的小卧室时，道德感、愧疚感、友谊情等复杂的情绪让他逐渐崩溃，跑出去与真矢父母坦诚布公，原来，在真矢自杀前曾发短信给他诉说过欺凌的苦恼，而他并没有引起重视。
在好友惨痛离世后，他终日活在愧疚中，认为自己需要给真矢的死负很大责任，无法得到内心的平静。真矢的父母是善良的，他们不忍看到儿子的好朋友饱受精神折磨，最终选择了原谅他，并安慰他放下这份愧疚与负担。
而少年人的补救行为，对于失去儿子的真矢父母而言，何尝不是一种时常谴责自己失职的提醒呢？这份和解是相互的，彼此折磨只能让欺凌的影响越走越远。
虽然，所有人都将持续活在痛苦与忏悔中。
整部纪录片其实并没有给出改良社会、教化暴徒、被欺凌自救的答案，而是将欺凌与其最后的影响真实地展现出来，像一本平和的忏悔录，具有警世的现实意义。
而这一种平和，也让人反思、警醒：欺凌的行为究竟能作多大的恶，才能让这个年轻的少年选择死亡？