也許再沒有一個女人的婚姻史會比芭芭拉·霍頓更輝煌她一生曾嫁過三位王子、一位伯爵、一位男爵、一位外交官和一位好萊塢明星。這位當年的女首富， 對每一段情感都很投入。她散盡千金想換取的， 無非是男人們的真心。但在財富面前， 愛成了萬花筒中的圖案， 變化多端， 又虛無易碎。
白馬王子未必想解救孤獨公主
芭芭拉生於1912年， 是當時百貨業連鎖鉅子的孫女。母親在她6歲時自殺， 給她留下難以磨滅的陰影。安全感缺失，造成了她一生的情感悲劇。
她被親屬收養， 卻擁有2500萬美金的遺產。要知道，在20世紀二三十年代， 電影票只要5美分一張。
18歲這年， 芭芭拉穿戴的珠寶服裝已引領一代風尚。很多項級設計師為她專門設計的時裝、珠寶、名車時髦奢侈。眾人面前，“億萬寶貝”光彩奪目， 而這光鮮的背後， 只有一顆惶恐、無所依靠的心。
在這一年， 格魯吉亞王子亞歷克西斯走入了她的生活。作為既無臣民也沒有財富的落泊貴族， 他被她的富有驚得目瞪口呆，並開始熱烈地追求她。他帶著大捧稀有顏色的玫瑰來見她， 帶她騎白馬兜風， 像莽撞小夥一樣翻過高牆， 在她的陽臺下唱熱烈的情歌。
在別人眼裡， 他們極不般配，不僅因為兩人身家差異巨大，而且因亞歷克西斯是有婦之夫。而在芭芭拉看來， 王子肯放下身段， 追求她這個孤女，這般痴情無法抵擋。
大團圓的結局背後是醜陋的現實， 為儘快娶到芭芭拉， 亞歷克西斯不僅逼迫貴族妻子離婚， 還設計了一個惡毒的圈套散播芭芭拉和同性戀表哥的醜聞， 把她置於聲名狼藉的境地， 再以拯救者的姿態出現。
王子如願以償， 婚後第一年，他就花掉妻子的數百萬美元。與此同時， 他連一絲溫情都不願給芭芭拉， 還對友人不止一次地放出醉話“誰會愛這樣一個蘆柴棒， 一切都是看在錢的分上。”
在缺乏真情的環境中長大，芭芭拉不懂什麼是愛， 更不懂如何去愛和被愛。她只知道自己害怕孤獨， 如果有人肯陪伴她， 她寧願用錢去兌換。這注定她會再次陷入圈套。
之後， 亞歷克西斯死於車禍。科特伯爵及時填補了芭芭拉的空虛， 一句“我今生等的人就是你，我將為你赴湯蹈火”的情話， 就讓芭芭拉熱淚盈眶。抱著一絲希望，
她很快允婚。
蜜月一過， 科特就騙走了她大筆的美元， 去做不三不四的生意。芭芭拉對投資提出疑議， 他卻大打出手。最嚴重的一次， 芭芭拉在醫院躺了半個月。
為了麻醉自己， 芭芭拉染上了毒品。更可怕的是， 為了控制妻子的龐大財富， 科特甚至策劃了一次謀殺。萬幸的是謀殺並沒成功， 芭芭拉帶著她和科特所生的兒子蘭斯， 逃命一般離開了家。
真愛來了, 她卻不信可以擁有
“二戰”爆發後， 芭芭拉捐獻了大筆財產給法國自由組織和英國海軍， 幫助他們抗擊納粹德國。這是她一生中最光彩照人的時刻。她的活躍深深吸引了好萊塢當紅男星加里·格蘭特。
加里的愛真摯而強烈， 在得知芭芭拉可能不能再生育後， 一直渴望“生三四個孩子”的加里接受了這個事實， 但他沒想到這會讓芭芭拉敏感自卑。芭芭拉把懷上孩子與加里的愛畫上等號， 愧疚、自責、絕望和恐懼把心填得滿滿的， 她甚至遷怒於蘭斯， 認為蘭斯是科特給她下的詛咒。
無辜的蘭斯在母親的暴怒中發抖。芭芭拉用瘋狂購物、喝酒和鎮靜劑麻痺自己， 以憎惡的眼神推開索求擁抱的兒子。加里覺得，妻子的內心深處颳著狂暴的龍捲風， 他的愛竟不能給予她安全感。深感挫敗、身心俱疲的加里最終結束了這場瘋狂的婚姻。他沒有貴族頭銜， 也沒有大筆財富， 卻是唯一沒有向她索取贍養費的男人。
這次感情受挫讓芭芭拉一蹶不振， 她對藥物的依賴更加強烈，開始吸食大麻。身邊的男人像蒼蠅般盯著她的財富， 只有俄羅斯王子伊戈爾·特魯別茨柯依盡心盡力地陪伴她。
這位王子也真心愛著芭芭拉， 他成為了芭芭拉的第4任丈夫。他帶她去看最好的醫生， 在她酒癮毒癮發作時緊緊抱住她， 忍受她的踢咬， 忍受她的長指甲在他胳膊上劃出一道又一道血痕。然而伊戈爾不可能總待在芭芭拉身邊， 他有自己的事業。
芭芭拉卻不能忍受任何分離， 她對安全感的需要極度“貪婪”。伊戈爾每次回家， 只能看到妻子爛醉在床， 床頭還有散落的毒品。“離婚吧”王子無奈地放棄。
不久， “霍頓財團女繼承人芭芭拉·霍頓自殺未遂”的新聞登上各大報紙頭版。她像一輛失控的車， 在人生的軌跡上越滑越遠。
孤獨中她用鑽石換聊天
1953年，41歲的芭芭拉開始了第5次婚姻。丈夫波菲里奧是外交官，艾娃·加德納、瑪麗蓮·夢露都曾是他的絆聞女友。有點頭腦的女人都會對這樣的花花公子避之不及， 但芭芭拉已經不能以美貌贏人了， 人生的籌碼在迅速減少， 能俘獲一名花花公子， 可以證明自己還沒有老。蜜月裡， 為討好丈夫， 她不惜花重金為他買下私人飛機， 後者卻用它穿梭於清人與妻子之間。53天后，醜聞登在小報上， 芭芭拉屈辱地付出了250萬美元的贍養費， 結束了婚姻。
一年後， 她宣佈將與老朋友、德國網球明星戈特弗裡德結婚。輿論大譁， 因為戈特弗裡德男爵是一名公開的同性戀者！
芭芭拉的心已滿目蒼夷， 她要的已不是情愛， 只是平靜相伴。她在墨西哥修建了一棟日式別墅， 與丈夫和他的男伴生活在一起。這看似荒誕的生活， 卻給了她一生中難得的安寧。
長大成人的蘭斯覺得母親讓他丟盡了臉， 他不斷找茬。於是，婚姻維持了4年後， 芭芭拉無奈地與戈特弗裡德分手。
在她52歲那年， 某國王子雷蒙多為她寫下一首首情詩。芭芭拉鼓足勇氣， 最後一次挑戰命運“我將最後一次當新娘， 看我是否真的中了無法幸福的詛咒。”兩年後， 她再次離婚了。
“我所要的不多， 哪怕只是一個貧窮溫暖的家。”這是芭芭拉晚年的自白， 她說得那樣誠懇， 沙啞的嗓音中有對此生的無盡追悔。可惜， 沒人相信這是她的心裡話。
命運給了她最後一擊——1972年， 獨生子蘭斯死於空難。直到蘭斯下葬的那天， 她才意識到兒子是自己最重要的男人， 是自己生命的延續。但他永遠離去了。
芭芭拉開始瘋狂花錢， 以忘記喪子之痛， 加上一直信任的律師為她推薦了一項又一項血本無歸的投資， 她的財富迅速縮水， 最終不得不靠變賣固定資產和收藏品度日。
最後的歲月裡， 芭芭拉每天穿著晚禮服， 戴著珠寶， 坐在酒店的套房裡， 等著與友人聊天。她顫巍巍地掏出鑽石， 感謝與她聊天的人， 只有他們給她淒涼的一生帶來了一絲餘溫。
66歲，芭芭拉在孤獨中死去。去世時, 她的賬戶上僅剩下3000美元。她的故事就像一場雲霞的聚散初時瑰麗耀眼,中間如火如茶, 最終被無盡的蒼涼所吞沒。命運給過她億萬財富, 卻沒有給她掌控財富的智慧, 使她陷入一段又一段孽緣。她如此敏感軟弱, 給了男人們矇騙、傷害她的機會, 這也是性格決定命運的一段蒼涼傳奇。