1、
张曼玉已步入知天命之年。然鹅，又怎样？
纵然脸上胶原蛋白已流逝，眼尾细纹丛生，可她眼中依然有星辰大海，生活中依然有诗和远方。
年龄对有些人来说，只是老去了皮囊，灵魂却永远轻舞飞扬，不受任何限制。
息影十余年，张曼玉彻底蜕变。她把自己从一个亦舒笔下优雅时髦的都会女郎，变成了一个玩黑金摇滚的朋克女郎。
签约唱片公司、组自己的乐队、玩架子鼓、扫电吉他、用辨识度极高的烟嗓唱后摇。
真不知世人在替张曼玉可惜什么，在我看来，像她那样度过一生，已是人生理想。
人生其实很公平哒。
有些人年轻时乱石崩云惊涛裂岸卷起千堆雪，不淋漓尽致不痛快，临老了却学那菩萨低眉莲心禅坐拈花微笑渡流年。
有些人却选择了在年轻时藏起不靠谱的小梦想，等走完了康庄大道再返身上危崖，寻回不甘泯灭的初心，重新点燃未竞的梦想，把余生再活出无限的可能。
张曼玉显然是后者。
2、
1964年，张曼玉出生在香港。
大美人说自己小时候是只丑小鸭。长得瘦骨零仃，长手长脚，因为爱运动，玩球多过玩娃娃，因而晒成黑皮，用妈妈的话形容，就像只干瘪马骝（猴子）。
8岁时，随家人移民英国。父亲经商，家境还算优越。但是妈妈管教她很严厉，一旦发现她调皮捣蛋，就要藤条侍候。小曼玉因此学会了讨价还价：一鞭？两鞭？结果，往往一挨就是五鞭。
饶是如此，依然打不掉她的叛逆和倔强。中学毕业那会儿，她父母已经离婚，家里条件不如从前，妈妈从现实角度考量，希望她去读律师、医生之类又体面又赚钱的行业。然成绩平平的张曼玉，只对时尚感兴趣，对做个发型师的兴趣比做律师多多了。
于是，她对妈妈动用了圣雄甘地那套“非暴力不合作”理念：你逼我学我不想学的东西，我会去，但那是浪费金钱和时间，因为那四年，我不会听任何东西。
幸好，17岁那年，命运另指了一条路给她走，无须使上这种杀敌一千自损八百的招。
1982年，张曼玉随母亲回港探亲，在街头被星探发掘。
那时的她早已经长开。白皮肤、大长腿，一双灵动如小鹿的黑眼睛，一笑就露出两颗可爱的虎牙。青春无敌。
就这样，她去拍了人生中第一支汽水广告。通往新世界的门打开了，她留在了香港，没有再回英国。
第二年，她参加了港姐选举，拿了亚军和最上镜小姐。
邵氏的导演王晶，还有无线，都捧她，找当时的一线艺人与她合作搭戏，包括梁朝伟、张国荣、梅艳芳......
后来，人家问她竞选港姐的初衷，她耿直地答：爱慕虚荣喽。
有时候，行走江湖靠的就是一个“爽”字，关锦鹏说张曼玉处理起事情来比男人还男人，勇敢、果决、还有能量。
这种性格挺招人喜欢。成龙的金牌经纪人陈自强跟她相谈甚欢，就顺手把她推荐给了成龙，就这样，她又成了《警察故事》里的”龙女郎“。
那时的她，长相清纯，心机全无，性格单纯如一张白纸，人称“傻妹”。因无人点拨，演戏全凭本能反应。生气了瞪眼、受委屈了嘟嘴，惟笑起来暖如春风，足以融化世间冰雪。
除了好看，大家都对她没什么要求，她对自己更没要求，就这么成了一只”花瓶“。
她也并不在意，成龙就特羡慕张曼玉，说她活得很自我、很快乐。
所以，像无知无畏这种词，真的是青春的专属。如同伊甸园里的夏娃，还不曾遇到引诱她吃下禁果的蛇，还拥有纯然的快乐。一旦明心见性，烦恼也就跟着来了。
有人至今记得1984年的TVB台庆，张曼玉表演杂技“空中飞人”，一双美腿一束纤腰，把一众男女都看呆了过去，其中也包括了名作家亦舒。
亦舒曾在小说《玫瑰的故事》里这样描写16岁的玫瑰：
蔷薇色的皮肤，圆眼睛，长腿，结实的胸脯，非常的活泼开朗，而且能说会道，讨人喜欢。只是，美则美矣，全无思想。
彼时的张曼玉在她眼里亦是如此：模样好，白皙得离奇，笑起来纯洁如兔宝宝，无论穿戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。
所以，当《玫瑰的故事》计划搬上银幕时，她跟杨凡导演指定要张曼玉来演玫瑰，并放话下来：我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。
于是，张曼玉和周润发搭档，出演亦舒笔下那个”美则美矣，全无灵魂“的玫瑰。虽然巧笑倩兮、美目盼兮，但真是单薄。
当时杨凡建议张曼玉拔掉虎牙，说这样可以拓宽戏路，她满不在乎地回：我又不准备在这行长做，赚够了钱就离开喽。
为了赚够钱，那两年，她拼命接戏，最多时一年拍12部电影，所以有了个外号”张一打“。
那时她演戏不过脑也不走心，所以没什么内耗，因此也不会有深刻的体悟。“花瓶”一直当到1988年，进了王家卫执导的《旺角卡门》。
墨镜王的鹰眼何其毒辣，他从张曼玉这个“花瓶”身上看到了“全亚洲最好的肢体语言”，于是因材施教，替她饰演的阿娥这个角色打造出了一种质朴浑然的美。
片中有一场她和刘德华饰演的表哥在大屿山巴士站送别的戏，目送表哥上车、开走，她脸上的表情从不舍到忧心，从悲哀到无奈，层次感分明。尚带点婴儿肥的面孔上那一种茫然无依感，看得人心都疼了。
《旺角卡门》拍完，张曼玉不再想着赚够了钱就离开，而是想留下来，做一个好演员。所谓演员的信念感，在她内心萌发了。
开窍之后的张曼玉，再出演亦舒的《流金岁月》时，已不复当初的”傻妹“模样，她变得越来越美，也越来越有内容。
虽然师太原著被改编得乱七八糟，
接下来，张曼玉在电影《不脱袜的人》里饰演一个从乡下来到大城市想混出头的演员小玉。
她在别人的故事里，推演自己的人生，接受世事无常，预测明日风向。当一个人心里开始有了挂碍时，眼里自然也有了内容。
那部戏，替她挣回了人生中第一尊金像奖。从前不识愁滋味的傻白甜，终于撕掉了“花瓶”的标签，走向了实力派。
3、
有人给张曼玉算了一下，她这半生里，起码谈过11场恋爱。恋爱对象有设计师、建筑师、发型师、导演.....
.她不太注重家世门第，但注重才华，而且，长得一定要帅。这一点的审美，也比较亦舒。
从小受西方教育长大，在感情上，张曼玉是个非常纯粹的人。
她爱上一个人就会一头栽进去，完全不计较付出。但你若负她，她也不会委屈求全，迅速挥剑斩情丝，另觅下一个良人。
恋人之间常有的算计与猜疑，在她那里也罕见，她不会防人。因此，在情路上摔过不少跟头。
有一次，她某任男友把她写的情书曝给了八卦周刊全文刊登，她因文笔差、错别字多被世人群嘲。最难堪的是一片真心被拿来做谈资与笑料。
最难过的时候，关锦鹏来找她拍了一部《阮玲玉》。这位名伶同样是因为前男友出卖隐私给媒体被当成了靶子攻击，不甘受辱的阮玲玉在25岁时自杀身亡。
张曼玉出演阮玲玉那一年是26岁。兔死狐悲，她对阮玲玉的处境感同身受，所以在电影里，她真切地投放了自己的情绪，演得丝丝入扣。
那部片子，让她拿了柏林影后。
与青年才俊宋学祺的恋爱应是她谈的最伤筋动骨的一场了。
那两年她刚拍完《新龙门客栈》和《青蛇》，正是春风得意马蹄疾的时候，却宣布暂时息影。
陈可辛闻听一脸骇然：两年！在分分钟都有新面孔出现，天天都有人争上位的娱乐圈，两年差不多就是一辈子了。两年后谁还记得你！
但张曼玉不管，她为了经营好感情，不但暂时放下了电影事业，还在对方公司资金出问题时，拿出自己的一千万身家给他周转。
谁能料到，她不但这笔钱打了水漂，对方人也另投了某富家千金怀抱。
她不撕不闹不抱怨，给自己的经验教训是：三十岁那年，学会了说“不”。
亦舒总要求笔下的女子活得姿态好看，哪怕胸口中箭，嘴角淌血，也要扶墙撑住，微笑着夸一句”箭法不错“。
张曼玉就是这样，在现实中保持冷静、理智与优雅，然后借电影里角色的际遇释放自己的情绪。
情伤后，复出拍《甜蜜蜜》，她贡献了一场教科书级别的哭戏。当豹哥喋血纽约街头，李翘看到他背上的米老鼠纹身时，哭得肝肠寸断。不知道那些汹涌的眼泪里，有几滴是为自己而流。
逐爱的女子如她，怎不渴望找一双温厚的手掌，免我惊、免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。然而，痴心总是错付。
和法国导演阿萨亚斯的婚姻也如是，撑不过四年，以男方出轨而宣告终结。
不知为何，她的爱情总是像水中月，总是看上去很美，一捞就破碎。但她依然学不乖，依然飞蛾扑火般去爱。就像《新龙门客栈》里的风骚老板娘金镶玉，贪财好色，却有情有义，为了心爱的男人，拼上性命也在所不惜。
何其傻，又何其勇。
4、
张曼玉曾在一个访谈节目中聊起自己的理想型，听上去简单，其实很难。
和阿萨亚斯虽然无缘做夫妻，但他还是很懂她的。他清楚张曼玉的隐性气质与内心向往，所以差不多是替她量身定制了一部《清洁》，她在其中饰演一名吸毒的摇滚女歌手，为争取孩子的抚养权开始戒毒并清洁自己的人生。
张曼玉凭此片摘得戛纳影后桂冠。但她收获的最大惊喜并不是电影给她带来的荣誉，而是这部电影勾起了她内心曾被自己藏起来的小小梦想——她想当个歌手。
到了这个年纪，已经不再有犹豫的资本，她想到就做。《清洁》之后，推掉了所有电影邀约，一头扎进了音乐里，作词作曲、录音、剪辑，从头学起。
直到签了公司、发行了单曲、上了草莓音乐节，世人才恍觉：影后Maggie，已经转型成了歌手Maggie。
张曼玉的确是老了，但同时她也变得越来越酷。相较从前优雅妩媚的美，她更渴望拥有粗糙而强大的美。就像她最欣赏的英国女歌手艾米.怀恩豪斯一样：完全不理别人怎么看，想怎么样就怎么样。
在谢霆锋的《十二道锋味》里出镜时，她紧身牛仔裤、飞行短夹克，包着头巾，一张瘦削的清水面孔依旧光彩照人。
美到底是什么？
张曼玉说：我觉得单纯的美很浪费人生，美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。
她的话让我想起《情人》里的金句：与你年轻时相比，我更爱你如今备受摧残的容颜。
年轻时单纯的美，也有可能是亦舒笔下全无灵魂的美。当你被生活刀凿斧刻，面上留下岁月的痕迹时，灵魂也在被塑造，自我得以完满。
相较1983年那个单纯得像白纸一样的女孩，现在的张曼玉自认是一个性格复杂的人。
复杂没什么不好，人生本来就是复杂的。拆毁有时，建造有时，哭有时，笑有时，哀恸有时，跳舞有时，寻找有时，失落有时，撕裂有时，缝补有时，静默有时，言语有时......
如果不曾一一感受接纳，这一世就等于白来了。
只问敢勇，无问西东，这样的张曼玉，无论是亦舒女郎还是朋克女郎，都不紧要，总之短短一生，她尽兴就好。