也许我现在不会懂，但以后的我可能会懂
直子的悲剧是由一连串因素共同造成的。
姐姐的自杀给直子造成了巨大的精神创伤，从此她将自己完全交付给了木月，希望木月帮助自己恢复与正常世界沟通的能力。直子和木月尝试过很多次交合都失败了，这是因为木月自身也存在严重的精神问题，无法帮助直子恢复与正常世界的沟通能力。自从木月死后，直子把自己的内心封闭了起来，整日活在姐姐和木月死亡的阴影中，正如她自己所说，“木月死后我就不知道到底怎样同别人交往了。”直到她遇到了渡边。渡边一方面是木月的好友，另一方面渡边是三人当中唯一一个融入了正常生活的人。所以，渡边就成了直子与正常世界沟通的唯一渠道。直子无疑是想自救的，她与渡边谈论木月时曾说“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”。这表明直子想要摆脱死亡的阴影，希望回归正常世界并生活下去的意愿。所以他选择和渡边交往，终于，在直子生日那天，直子暂时性地恢复了与正常世界沟通的能力，与渡边完成了交合。然而，要真正拯救直子，需要的是像绿子那样积极向上的性格。而主人公渡边被动的性格导致了他注定无法完成对直子的救赎，甚至连渡边自身也需要绿子的拯救才能恢复正常的生活。所以，直子虽然一度与渡边成功交合，暂时性地恢复了与正常世界沟通的能力，但最终直子还是被难以逃遁的死亡阴影所笼罩，选择了自杀。
思维跳跃，善良真诚，乐观坚强，执着于自己所爱。——绿子
进入不合群的贵族女校，母亲和父亲的久病与去世，家庭的重担，与直子相反。她会省下买胸罩的钱去买厨具，做一手好饭菜，把父亲在医院说成移民乌拉圭，一个如此可爱而真实纯粹的一个女孩儿。对于命运与人生的悲剧，她选择以乐观的态度去积极面对生活的不公。在阅读绿子的部分时总可以感受到言语活跃，青春的生命力，思维的跳跃，大胆的性暗示，乐观与真实，可爱又有点傲娇。
——“我可是有血有肉的活生生的女孩儿，”绿子把脸颊擦在我脖颈上说，“而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方，但心地善良正直，勤快能干，脸蛋也相当俊俏，乳房形状也够好看，饭菜做得又好，父亲的遗产也办了信托存款，你还不以为这是大甩卖？你要是不买，我不久就到别处去。”
其实对于渡边和玲子的关系，无法单纯从胜利层面来理解。首先渡边与玲子的关系是建立在渡边和直子的关系基础之上的，没有直子渡边根本无法接触到玲子，而在与玲子接触的过程中我们可以看到两个方面的事情，一个是玲子和直子一样，曾经都遭受过一些奇奇怪怪的创伤，因为这个创伤而住进了阿美寮疗养院；二是玲子几乎是文本中出现的直子除木月（已经死去的）和渡边之外的唯一的朋友。这也就意味着玲子对于渡边的意义是远远的超出了寻常的朋友关系，尤其是在直子死了之后（况且在直子还活着的时候，他们之间相处起来也还是挺不错的）。
因此在直子死了之后，玲子的到来可以说是为渡边带来了一个通道，一个能够感受到死去的直子的一个通道，其实这一点正如生活中常说的『睹物思人』一样，玲子所承载的意义已经非玲子本身，因此渡边才会无法控制住自己相与玲子发生肉体上的交合，和玲子出于几乎同样的原因，也乐意做这样的事情。
通过这件事情，渡边应该是感受到了，直子和他做爱的真实原因（其实就是在怀念木月）。也就印证渡边开头在汉堡机场所说的那样『直子她从来都没有爱过我』，于是也因此可以放下心结，因为渡边的心里或多或少之前会觉得是不是因为自己爱上了绿子而让直子无依无靠才选择自杀，但是玲子为他带来了答案，即使他一辈子都只忠诚于直子，直子最终仍然会选择自杀，因为直子根本就不爱他！
也正式因为如此，在渡边送走玲子之后，才会打电话给绿子，因为他受了伤需要爱来抚慰，也因为他放下了关于直子的那份重负，可以自由的去爱了！