（文/於曉敏）事情是這樣的：舒智強前幾天到康海勞改農場見吳越，使用的車還是容正在特區分公司的車，司機還是小崔，但這次舒智強帶上了秘書吳風，以便一路同吳秘書一起做些即將開展的工作的準備。路上，途經特區所轄的無口縣政府附近，見縣政府門前聚集了不少人，舒智強讓司機小崔將車開附近停下。原來聚集的是一群老兵。
吳秘書說，這群老兵主要是參過戰人員，共有三百多人，開始到縣政府來的人並沒這麼多，縣政府沒有解決老兵提出的問題，附近的老兵一起聲援才組成了這個隊伍。市委今天安排主管民政工作的李副市長、辦公廳張副主任來處理此事，省裡有關部門也來了人。舒智強見老兵舉的牌子寫著：“我們要尊嚴”“我們要工作”“我們要解決生活困難”。舒智強想下車過去，被秘書攔住了，他說：“舒市長別忙下車，先聽聽，這件事李市長在處理。”
看樣子老兵與特區來人已交涉多時，老兵們的情緒開始激烈起來了，有老兵在隊伍裡說：“我們的要求是正當的，合理的，我們有權取得我們的合法權益。”
這時張田站了出來，他“嘿嘿”乾笑兩聲，說：“你們不要以為當過兵就有資本，打過仗立過功就更有資本，了不起了，誰的話都不聽，告訴你們，我也是老兵，兵齡有比你們中間的一些人還長，打仗我也上去了，從死人堆裡爬過的，那又怎麼樣？不要把這些當包袱背上，那就很不可愛了。”
這時人群隊伍中間閃開一條縫，一個斷了一條腿的老兵拄著柺杖走到隊伍前，身邊是滿面滄桑的母親。母親說了話：
“我兒子的健全才應該是他的資本，他沒了一條腿，回來連找事做的資本都喪失了。國家規定的生活補助也不落實了，現在他靠六十歲的父親打工養活他。”
“是啊，我們這裡生活補助經常斷檔，有一搭沒一搭，很多困難無人給解決。”有幾個老兵說。
眾多人在抗議：
“到目前為止，你們當領導的，沒有一人耐心聽聽我們的訴求。”
“你們從我們的切實需要考慮過嗎？”
……
張田又搶在李副市長前發話了：“我們將給你們所在的各鎮、鄉政府打電話，要求他們給你們解決，這樣總可以吧？”
人群立刻回應：
“不可以，他們不會給解決。”
“他們的做法還會是推諉。”
“對，不僅是推諉，甚至是打壓。”
“我們希望市裡給直接解決，如果市裡不給解決，我們就到省裡去。”
……
張田聲音提高了：“那你們到底想怎樣？家有家規，國有國法，你們未經有關部門批准，自行聚眾滋事，是有違法之嫌的。考慮你們都是從戰場走下來的，我們可以不深糾。”
這句話一下子把老兵們的情緒激怒了：
“這把我們當成搗亂分子了嗎？”
“難道我們維護自己的權益是違法行為嗎？”
“我們今天先不談待遇不待遇、困難不困難，就談這個涉嫌違法。”
“到省裡去，討一個說法去，我們到底是不是違法，是不是滋事。”
“換掉牌子，直接寫上討說法。”
……
李副市長、張田和省裡的來人都緊張起來。
這時舒智強按捺不住了，氣憤地說：“他媽的！這個張田，口口聲聲說自己當過兵打過仗，但凡有一點軍人情懷，都不該說這樣的屁話出來。走，我過去！”說著，他推門準備下車。吳秘書立即勸阻：“舒市長，你不能過去，你的意見與張主任相左，事先又沒通氣，鬧不好會生出你與李市長和張主任之間的矛盾，還有省裡的來人。我比你瞭解市政府內部的情況，盤根錯節，十分複雜……”
“我不怕這些。”舒智強說，還執意下車。
“舒市長，你過去，你與李市長他們想法又不一致，有可能更激化老兵的情緒。再者說，這事不是你分管，你的意見也不能代表政策。”秘書的話很到位了。
舒智強還在猶豫。吳秘書對小崔說：“趕緊開車！燕局長還在康海等我們。”
車飛快地開動起來。他們三人看見李副市長站出來，不知在跟老兵們說些什麼……
舒智強把這件事講給容正和陽戈，他倆也氣憤起來。
舒智強說：“這事我不能袖手旁觀，辦完陽戈的事，我再把手頭急需處理的工作完成，就休假，仔細調研一下老兵們的困難訴求，然後給省裡直至中央寫報告。”
“我支持。回國後，我也幫你。容教官最近幫我調查了一件事，我回去就儘快辦這件事。”陽戈說。
陽戈說的是曲振平的秀才半導體器件加工廠的事。曲振平遇難後，工廠就逐漸衰落了，維繫艱難。陽戈與容正商量，他們出資將加工廠重新運作起來，擴大規模，廣招參戰回鄉的無業老兵進廠工作，決定工廠交給特一連原來的二排長付名臣負責，付名臣對小秀才曹俊感情最深，吃百家飯長大的孤兒，有大愛之心。
舒智強感激地看著容正和陽戈，說：“你們的這個想法好啊！”
陽戈仰頭說：“就讓曲振平的靈魂和戰友們在一起吧。”
舒智強臨行前，陽戈拿出一個小手提箱交給他，說：“我考慮良久，目前證據都已齊全，就是我現在有所閃失，長眠於世，完整的證據都可以證明我的清白，證明杜朝陽是真正為國捐軀的烈士了。所以儘早讓華翎知道我的情況吧，這裡是我從今年元月一日開始寫的每日一信，到今天九月十五日，一共二百五十八封，我在前面告知她我還活著，讓她通過我的信，先來了解我如此十年人生的緣由和樣態。連長，你交給華翎後讓她回宿舍自己打開小箱看。這樣你和丁一釗指導員就免於轉達傳話時的窘迫了。本身這些信，也是寫給華翎看的。謝謝連長。”
舒智強從香港回大陸直接到了S師，得知趙子毓和丁一釗正在軍區參加會議，他直奔師政治部，把陽戈託付的小箱子交給了華翎。他深深地看了一眼華翎，叮囑道：“回宿舍再打開看裡面的東西，注意管控自己的情緒，不要太激動了啊！”
華翎被舒智強那深深的一眼和“不要太激動”的叮囑搞得心跳加快，驚慌慌地看著舒智強。舒智強拍拍華翎的肩說：“沒關係翎兒，裡面是好消息。”
華翎回到單身宿舍，打開小箱子，見裡面由牛皮紙包著厚厚一包東西，她順著紙邊的封口打開，眼前一張白紙上赫然一行字：“親愛的翎兒，我是陽戈，我還活著……”
華翎一下子將信摟住，將額頭抵在桌面上，一動不動。與其說下意識地摟住了信，不如說是摟住了自己的心，因為她的心要跳出喉嚨，她有意識地把心抵壓住……良久，待她抬起頭來，已是滿面淚水。
“陽戈沒死”，這是華翎始終堅持認為的。十年後，當自己的認為與真實的消息相吻合的時候，華翎還是感到一種喜從天降的突然。
是真的嗎？再——看——看！華翎一任淚水奔湧，淚水放大了信的字跡，她又看到了那一行字：“親愛的翎兒，我是陽戈，我還活著……”
手寫字跡也是陽戈的手跡，不用再懷疑了。
陽戈在信中告訴她：“要不了太久，我就會回到你的身邊。”
兩百五十八封長長短短的信，華翎基本看了七天七夜。這十年，華翎也是寫下了大量日記的。雖不是天天寫，但每個月沒有中斷過。如果是因為忙或其他什麼原因，至少一個月寫下一篇記事或感想，這樣的記事可以稱為“月記”了。
華翎發現，陽戈四月五日信的主題與她四月份的一篇日記的主題是疊合的，談論的都是孤獨，好像他倆在面對面地述說應對一樣。
陽戈的信是這樣寫的：“我知道，從那場戰鬥結束後，人間探尋我的窗口就無情地向我關閉了。沒有人再真實地造訪我的歸宿，我的名字被寫在墓碑上，所謂的‘身軀’被埋在土裡，我與世‘隔絕’了。‘隔絕’的世界令我孤獨。孤獨，是我在放逐中最深刻的體驗。孤獨像無聲的風暴，折斷了我的失意、彷徨、無奈、糾結、無望……卻把我誓將清清白白迴歸的根芽，逐漸深植在我的心房。孤獨使我的意志堅定起來，也使我的思維更加清晰。在深植我心的根芽生機勃勃，我就不再認為證實清白是我難以肩負的重荷，使我所做的一切都是為我未來的迴歸以及迴歸的未來而振響羽翼……”
華翎的日記寫道：“我探尋你的窗口，從未關閉過。我無奈的是我無法造訪你，我唯一的依賴就是等待。我知道你一定很孤獨，我更孤獨。孤獨使我時常畏懼我喪失這種孤獨。隨著歲月的流逝，你的音容在我孤獨的想象中凌駕於我的希望之上，需我舉頭仰望才將與你對視。你漫步於變幻莫測的雲端，一節一節向上飛騰，使我在度日如年的等待中仿若漸漸墜落於絕望之谷。我時常在孤獨絕望中顫慄不止又擔心失掉孤獨的影子。這時我會掙扎著捧出玉鳳佩，看見它的光像一面鏡子，照見我背後的一絲希望……”
陽戈的信和華翎的日記都有關於“情緒”的記錄。
陽戈是這樣概括自己這十年間的情緒的：“我每一天的情緒都帶著失落和亢奮，這是一種無法平穩的情緒狀態。”
華翎的日記這樣描述自己的情緒：“我每一天的情緒都帶著無奈和期盼，是一種積極又失落的莫名情緒。”
這樣相似的主題議論，在陽戈的信和華翎的日記之間屢屢交叉，令華翎驚歎。