我們隨便找個人,說一個普通畫家的名字給他聽,十有八九不知道,但齊白石不同,他的名字在今天幾乎家喻戶曉。那麼,解讀一下齊白石,對於認識中國畫,乃至認識我們這個民族都是有意義的事情。
齊白石生於清末,成名於上世紀的三十年代,1949年新中國成立後,幾乎一夜之間變成大眾偶像:中國美術家協會主席、中央美術學院名譽教授、北京中國畫院榮譽院長、文化部頒發的“人民藝術家”等等,在他之前還沒有任何藝術家獲得過這麼多稱號。1957年他去世後,這股熱潮非但沒有減退,反而越演越烈。我這個年齡的人還記得:信封上、筆記本上,茶杯上…都印有齊白石的畫,那麼冷靜地想想,齊白石的藝術成就究竟有多大?通常聽到的是,蝦畫得好,這種說法顯然太民間,齊白石當然不至於這麼簡單。
為了能讓我們更加深入的認知齊白石的畫,不妨簡單回顧一下中國的傳統繪畫。中國的傳統繪畫千餘年來一直是被一些業餘畫家統治著,業餘畫種佔了主導地位,即所謂的“文人畫”。
最早提出這個概念的是北宋的大文豪蘇東坡,他可能也知道自己不是一個很好的專業畫家,於是又推出了唐朝的大文人王維,就是寫“紅豆生南國”、“西出陽關無故人”等名句的大詩人。其實,王維是一個很好的專業畫家,在當時,他的畫名比詩名還要大,可惜的是我們現在很難看到他留下的傳世真跡,很少的幾張作品真偽問題還被學者們吵得一塌糊塗。
其中一張《雪溪圖》是大家公認的比較接近王維本來面目的作品,因為上面有宋徽宗的題字,我們看這張畫會發現是有很複雜的技巧,不是蘇東坡提出的草草逸筆的“文人畫”。蘇東坡說“觀摩詰之畫,畫中有詩,味摩詰之詩,詩中有畫”,他是避開了王維複雜的繪畫技巧,又說“作畫以形似,見於兒童鄰”,蘇東坡認為畫的像與不像已經不重要了,這種思想給“文人畫”奠定了理論基礎。因為參與“文人畫”的這批人話語權太強了,就使得中國的本體繪畫在不斷地萎縮,甚至被他們掐死。蘇東坡憑藉他當時的影響力,把“文人畫”這個事情真正的提出來,而且還有人去配合他。他把王維作為鼻祖沒有錯,因為王維是唐朝數一數二的詩人,畫名比詩名還大,那“文人畫”就更不用說了。宋代的宮廷畫家裡沒有幾個會作詩的,當然就嘴軟了,他們中間更沒有人能寫出“西出陽關無故人”這樣的名句。
“文人畫
1840年,西方的快艦利炮叩開中國大門,精英分子紛紛“覺醒”,他們首先覺得是慈禧太后不好,李鴻章不好,為什麼不好呢?就是中國的傳統文化不好。中國畫也當然在內,否則為什麼打不過敵人?
清 王翬 觀梅圖 局部
清 王鑑 仿古山水 局部
清 王原祁 仿黃鶴山樵山水圖軸 局部
康有為在戊戌變法失敗後寫的《萬木草堂藏畫》裡大罵中國畫誤國之深,主要攻擊中國畫裡的“四王”。“四王”肯定不是中國畫裡最精華的東西,比如下圍棋,你想吃掉對手,肯定是選擇對手最弱的地方出手,不能去攻擊它一點問題都沒有的地方,那樣會自找倒黴。康有為他們要打倒傳統文化的時候,也是找中國畫最弱的地方出手,而“四王”恰恰是個很好的靶子:第一,他們在中國傳統繪畫裡的地位不高;第二,沒有生機,空有軀殼。把“四王”打倒了,中國傳統的“文人畫”就倒了。其實錯了,中國繪畫最優秀的一塊恰恰不是“四王”,而這優秀的一塊,人數也不會太多。
八大山人 畫作
湖南有一個官員要應付官場,請齊白石去家裡代筆,齊白石在他家第一次看到很多八大、石濤等人的作品,這些人都是明清以後“文人畫”的大師。當時齊白石處在湖南湘潭這麼個相對封閉的地區,“五四”新文化運動對他影響不是很大,受的教育也是中國傳統式的,所以他會以傳統的觀念對待“文人畫”的精華。
“四王”可能太高貴了,齊白石沒有看到,再者可能也不太合他的胃口,還有他對生命的直接的感受。一個農民意味著什麼?他們所知道的春夏秋冬四季不同,不是看書得來的:冬天是冷得要死的、夏天可能熱得要昏過去;大馬在掙扎地生出一匹小馬,小馬血糊糊的,十分鐘後站起來了,這叫生命。這和一個城裡讀書的孩子感受到的東西不一樣。田地裡看到的青草,池塘裡看到的蝌蚪、青蛙,加上他見到的八大、石濤的畫,兩者在心裡相結合,造就了齊白石。
齊白石的畫是從“文人畫”發展出來的,吳昌碩肯定是好心,他想把“文人畫”畫得更加俗一些,想讓它從書齋裡面解脫出來,和大眾有點關係,但很可惜他從小生長在鬧市,就生命力這一點敵不過齊白石。齊白石是在農村的泥巴里滾大的,中國的書法還很強調金石味道,他的一把鑿子養活過一家人,我們看他刻的印章多少還有點“木工味”,自己又加進去不少東西,那種雕塑感、成熟的比例和他曾用鑿子養活過一家人是分不開的。這雖然有點像個“高級的裝修工”,但是對他手的訓練是非常到位,這麼重的“兵器”都用過了,他就能舉輕若重了。
我一直在找齊白石的反對意見,但我發現很少,越是有文化的人、有成就的人就越佩服齊白石,反而一些名頭小的畫家在那裡不停地挑刺,我想是他們看不懂。
曾經有人說齊白石的詩是“薛蟠體”,這點齊白石自己是承認的,認為自己的詩是有什麼話就直說。還有一些人說世界上哪有那麼多的天籟,天籟這兩個字就是不讀書的人拿來作幌子掩蓋自己,是胡說八道,這個齊白石就不承認了。
齊白石 雛雞小魚 1926年 北京畫院美術館藏