这两天，郭敬明引发的热搜持久不退，不断发酵。
一个性向成谜又争议不断的公众人物，被曾经提携过的后辈作家控诉性侵，那些曾经围绕在他身上的谜团，瞬间成为炸弹，引爆更多的争议。
我问好友猫对此事的看法，她说，即使不真，但也不假。她还说，郭敬明在她心里就是个变态，这种变态不是针对性上的，是她觉得郭很扭曲。她甚至说，“谈到他，我甚至都不舒服”。
这种回复让我诧异，我以为她会很直接地说，郭很讨厌。“扭曲”这个词，似乎捕捉到了这个人身上的某种阴影。
那么，阴影来自哪里？
1
围绕在郭敬明身上的核心争议是两点：
一是他的作品长久被指含有大量抄袭成分，二是他的作品以及他本人的言论及生活方式体现的拜金、“唯成功论”价值观。
抄袭事件，动摇了郭敬明身上作家标签的纯度，成为他人生中无法抹去的黑点。对此，他一方面认罚，另一方面抵死不认错。
拿《人物》周刊的采访举例，记者问他，抄袭事件时为什么不出来回应，他的回答是：“我觉得不需要回应。你觉得我不会写，我只会抄别人的，那我继续写，我写30年、写50年，你自己有眼睛，你看得到的呀。”
这个回答相当迂回，打太极，避免对抄袭是否属实回应，属于诡辩，强词夺理，转移火力点。但抄袭就是抄袭，一次抄袭被判属实，即使你后续再创作50年，作品流传到亿万人的案头，也改变不了当初抄袭的事实。
他对自己在市场上的成功洋洋自得。在某个采访里，他骄傲地说：“全国‘开卷’榜单，青春文学类前30名，有24本是我们公司的书，这几乎已经是接近垄断的位置了。”创立的公司产值超过十亿，自己写的新书一上市就位居销量榜首，作为一个电影新手去导演《小时代》就能票房大丰收。
他似乎有一种天才般的自信，对作家身份仅有的狭窄天地不屑一顾，享受着自己的成功，并毫无愧色地以此为武器，抵挡公众的口水。
在全民拜金并崇尚成功的时代，他的这种策略真的起到了作用，全世界都向他抛出橄榄枝，对他架起聚光灯：
当年因他缺课太多而没有颁发毕业证给他的上海大学，授予他“客座导师”的荣誉；他在王蒙的介绍下加入中国作协,被体制接受；媒体仍频繁地对他进行采访邀约，了解他的各种计划和动向，不再揪住抄袭的话题刁难他；就连中国最挑剔最有节操的媒体《南方周末》，都在2014年、也就是《小时代》票房惊爆全民眼球的那一年，颁给他“中国梦践行者”奖项。
因此，遭受几句非议，被人吐上几口唾沫，对郭敬明而言又算得了什么呢？又不影响他在名利场中游刃有余。
他从来笑骂由人，唾面自干，除了那一次在公众面前失态。
《爵迹》票房失利，他在路演时哭着说：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
这一次，他的心声无人回应。
2
年少成名，在媒体面前，郭敬明早犹如铜墙铁壁般刀枪不入，不管别人问多么刁难的问题，他都能得体地防守，反应快，口才好，问一答十，但客气疏离。
因此，人们很难从他的回复中，看到他暴露真实的情绪和自我。
他从不讳言自己对物质和名牌的追逐。他不断在微博中晒出自己装潢华丽的豪宅，各种复古奢华的家具，挂满整个衣帽间的奢侈品，对媒体说自己是“带着一种恨意”在买奢侈品；他固执地保持花美男的造型，精心护理皮肤，什么一天用八次精华，洗脸的一块香皂就要5万块，在出席活动和接受采访前让化妆师精心地打扮，不惜让记者苦等。
高调的炫富行为背后，是他念念不忘曾经在上海因物质受过的屈辱。这些微时的经历被他零零碎碎地写进了最新散文集《愿风裁尘》里。
比如，他进奢侈品店买鞋，问店员怎么清洗，却被白眼告知奢侈品都是不必洗的，没那生活环境这鞋就不适合你；比如，带着自己最好的几套衣服去拍时尚杂志，却被造型师当垃圾一样不耐烦地在箱子里挑来拣去；打着车去参加活动，被后台的人议论为穷酸，混成作家都没有车开；咬着牙给爸爸买一部车作为礼物，被别有用心的记者利用，配上他爸爸喜悦的脸孔，把标题写为“暴发户的嘴脸”……
在《鲁豫有约》的专访中，郭敬明把自己描述为一个好胜心强的人，个性倔强，强势，这几乎是他唯一一次自我流露。“带着一种恨意在买”，虽然描述了出人头地以后的扬眉吐气，也反映了他睚眦必报的性格。
最初，在新概念作文大赛获得一等奖之后的文学青年郭敬明，心心念念的是要当一个作家。可在上海这个物欲横流的十里洋场浸泡过，在势利的名利场里多次碰壁折辱后，他终于认定，作家的天地太过狭隘，无法实现他对物质的渴望，更无处安放他高傲的自尊。
于是，他开始虔诚地信奉丛林法则，用冷冰冰的商业手腕，一手缔造起自己的帝国，在金字塔尖一寸寸地争夺着自己的领地。
在这个过程中，他与最初的朋友渐行渐远。他的朋友对媒体描述着他的悭吝与复杂，一会儿是老板，一会儿又是朋友，说不定哪句话就得罪了他。
他肯定面临过友情与利益的冲突，作为典型的双子座，一方面天生拥有着作家的细腻和敏感，他渴望着朋友的温情包围和时刻关注，另一方面，他处于食物链的上端，决定着作家朋友们的市场回报，在工作中展现出皇帝般的铁腕和资本方的强势。《小时代》里，四姐妹的感情无数次在利益的纠葛中被考验，可能是夫子自道。
在那篇讲述金丝雀的爆料文中，他被员工描述为很宅、但很喜欢举办热闹盛大的Party，是一个喜欢被人簇拥的人。
对于孤独，他对媒体说，就像一支登山队一起爬珠峰，期间不断有人停下来，最后发现只有自己一个人不断地往前走。
他买了三层豪宅，把办公室和家放在一起，他写道：“因为我独居很久了，想要一个大家庭的生活。”
3
忽然发现，郭敬明很像一个虚拟人物。
《了不起的盖茨比》里，贫穷的农家子弟盖茨比爱上富家女黛西，可他参战归来时，黛西已经嫁给了另一个富家子。经过不懈的奋斗，盖茨比成为百万富翁，在黛西夫妇居住的海湾对面买下豪华别墅。
每晚，盖茨比的豪宅里灯火通明，身着华服的宾客们饮宴尽欢，夜夜纵酒，他就在这觥筹交错衣香鬓影间，保持神秘的微笑。他终于被众人交口称赞，成为“了不起的盖茨比”。
可在为黛西背锅并被杀害之后，盖茨比的葬礼，最后竟无一人到场，极尽萧瑟。此时，他生前以金钱和奢华营造起的受人追捧的假象轰然倒塌，成为一场盛大的嘲讽。
古人曰，以色事人者，色衰而爱弛。那么，以金钱和成功来维持尊严的人呢，当成功的火焰不再赫赫煊煊，还能从哪里寻觅尊严？
如今，人们纷纷在网络上称“何以解忧，唯有暴富”。但暴富之后的郭敬明屡次对媒体说，钱对他已经不重要了，因为钱已经足够他花，他要做的是更有意义的事，不断挑战自己。
问题是，如果有一天，郭敬明的书和杂志不再畅销，当他的受众开始变得成熟而理智，不再追逐虚浮的繁华，当他的电影无人观看，当他引以为豪的市场抛弃了他，他应该如何重建起自己的尊严和应对流言蜚语的铠甲？
上一次，电影《爵迹》遭遇的冷淡已经为这种可能敲响了警钟。如今，郭敬明准备拍《悲伤逆流成河》的电视剧了，女主角选了郑爽。
祝福他，不再让自己置身于无处不在的嘲讽和冷箭之中。