那一年，他三十歲。
那天晚上，他站在雨中，懷中抱著剛剛出生的女兒。
他在想，下著雨，城市已經睡去，女兒恐怕是保不住了。
9月的夜晚，下著淅淅瀝瀝的小雨，已經有一點冷了，女兒在懷中不安地哭叫著。
他心灰意冷，萬念俱灰。
天好像突然之間晴了，他感覺不到雨點了。抬頭一看，一把雨傘正在他頭頂罩著。
這把傘他一生記得，綠色的綢布面上灑著紅蘑菇，傘柄是有機玻璃的，裡面還嵌著一朵玫瑰，在黑夜裡顯得格外刺眼。
為他撐起那把傘的是一位清潔女工，四十歲左右的樣子，清潔女工和那把傘一起留在了他的記憶裡，刻骨銘心。
女工說，這是短腳雨，下不長的。
他的嘴唇碰了碰，卻什麼也沒說出來，只是吃力地擠出一絲生硬、乾巴的笑。
他告訴女工，女兒一出生，他和妻子就分道揚鑣了。
女工說，是因為生個女兒嗎？
他說，不是。
女工說，是她高攀了嗎？
他說，不是。
女工說，是因為有了外遇了？
他說，也不是。
他說，是因為她考上了研究生，家人逼她離婚。
女工不再言語，她說，這把傘你留著吧。
三個小時後，老家來人把他們父女接走了，連同那把傘。
他的心情一直很鬱悶，親朋好友都替他發愁。三十歲了，突然成了單身，還有女兒的拖累，再成家，很難了。
其間，朋友給他介紹了一個女人，和他一樣可憐的女人。
巧的是，女人也是三十歲，女人算不上漂亮，一張普通的梨形臉，眉眼也不突出，眼睛總是躲躲閃閃的，也很瘦弱，走路慢悠悠的，像一棵失去水分的豆芽菜。
女人說，男人失蹤四年了，她自己一個人上的手術檯生下兒子。兒子兩歲了，男人也沒有回來。她猜測，男人不是死了，就是在外面犯法被關起來了。兒子兩歲那年被公婆強行帶走了，她從此獨身一人。
他很心動，但是卻不能和女人結婚，他想一心一意地養育女兒，為此還特意請了個保姆，雖然他也是工薪階層。
末了，他送了女人一把傘，他對女人說，做個紀念吧，以後有了困難，找我！女人含淚收下了那把雨傘。
不幸的是，他下崗了。
他不能倒下，為了女兒。
他下海了，做圖書批發生意，生意竟然出奇的好。
做了兩年，就在縣城買了房子。
那時的女兒，已經五歲了，五歲的女兒出落得格外漂亮，還乖巧和懂事。
轉眼到了上學的年齡，他把女兒送進了附近的小學，日子還算平穩。忽然有一日，女兒哭著回來說再也不去上學了，他急壞了，問女兒怎麼了，女兒就是不說。他一口氣跑到學校，找到班主任老師，才知道女兒不願意上學的真正原因，原來同學們都說她沒有媽媽，都在嘲笑她作弄她，他的心顫動了一下。
他回到家，對女兒說，有人要租咱們的房子，給的價錢很高，咱們可以去潁河鎮再租一間，用不了多少錢的。潁河鎮，一個集鎮，離這裡四十里。女兒不吭聲，默默地看著他收拾行李。
把女兒送到新學校，他找了女兒所有的老師，忙了一天才回到在潁河鎮新租的家。他們又開始了新的生活。
他由於做生意經常出差，為了方便聯繫家中的女兒，就給女兒配了一部手機，在外地時就和女兒短信聊天。
有一次正在出差，女兒的短信來了。女兒說，爸爸，今天老師表揚我了。
他很高興，忙問，為什麼表揚你呢？
女兒說，老師要我們造個比喻句，數我造得最好。
他笑了，問，什麼句子呢，說來聽聽。
女兒說，老師讓我們造一個關於父親的比喻句，我說父親就像一把雨傘，為我撐起一片藍天。
他聽了，感覺心裡暖暖的。
時間過得很快，女兒高三了，他的生意也越做越大。
月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，那一次大生意，他由於沒有看清市場，損失嚴重。
站在異鄉的土地上，他身心疲憊。
他生命中第二個值得紀念的雨天就在此時來臨了。那是一個大雨滂沱的日子，傍晚時分下班的人群倉皇穿越雨霧，街上一片嘈雜。他站在這個城市的天橋上，孤獨憂傷。
他想起了三十歲那年，他的眼睛裡積滿了淚水，他的眼睛裡在下雨。人活著，好累！
正當他傷感無助的時候，他接到了女兒的短信：爸爸，我剛查了你出差城市的天氣預報，那裡將會有大暴雨，我想為你擎起一把雨傘。
一滴滴淚滴在手機上，模糊了女兒的短信，他顫抖著雙手給女兒回覆：女兒，你真好，現在這裡一片晴空……