她真的很伤心，不是因为高考落榜，而是因为她气死了父亲。
父亲病了许久，如果不是她早恋，如果不是她怀了孩子，如果不是她高考一败涂地，父亲也许会多活些日子。
家里办丧事乱成一团，她躲进小小的储物间里发呆，忽然看到窗台上的褐色瓶子，她知道这是母亲用来喷果树的“乐果”，一种毒性很强的农药。她把农药装进袋子里悄悄地离开了家。
她发狠似地翻山越岭，爬到山顶时已经天黑，她辨不清家的方向，连灯光也看不见。天上挂着圆月，晶莹透亮，她对自己选的地方很满意。她打开瓶盖，一股难闻的味道直刺入鼻，她没有犹豫，一仰脖子就喝了小半瓶乐果。她找了一块光滑的大石头躺上去，想着就此忘却一切，长眠于青山绿水之中。忽然内心悸动了一下，她坐起来，仔细找寻着家的方位，想给此时痛不欲生的妈妈磕头谢罪，可她怎么也找不到家的确切位置，于是放声大哭，跪地对着每个方向磕头。这时她的腹部像被捅了一刀，巨疼，她撑不住了，顺着山坡滚了下去。
在一阵疼痛中她恢复了意识，惊恐地睁开眼睛，发现自己躺在一个简陋的窝棚里，床铺还散发出阵阵腥臭。浑身上下犹如尖刀刺入般疼痛，牙齿禁不住打颤，她大声呻吟着。
“姑娘，你醒了？”一张又丑又黑的脸出现在她眼前。
“啊！”她捂住脸尖叫，很想跳下床，可身体无法挪动一寸。
“昨天早上我在山坡上捡到你，你在我这里睡了一天，快告诉我你家在哪里，我好把你送回去。”干巴巴的声音出自那个毫无表情的男人，他的头发像一堆杂乱无章的枯草。
“我，回不去了……”伤悲和恐惧让她一下子又晕了过去。
再次醒来，一束束阳光从窝棚没有压紧的檐缝里直射入她的眼睛。男人赶紧往她嘴里喂稠乎乎的液体，她的喉咙干得快冒烟了，如饥似渴地咽下平日连闻都不敢闻的腥膻粘液。
夜晚，她的肚子和腿像被无数的小刀用力地划开，她的腰部又酸又疼，拼尽力气也动弹不了。她咬着牙“嘶嘶”地吸着凉气，两只手拍打着坚硬的床梆。男人提着马灯走进来，把一块发硬粗糙的凉毛巾捂在她额头上。
她听见男人悉悉索索地在窝棚外躺下。
浑浑噩噩地躺了几天，她的身体能挪动一点点了。男人告诉她，她的左腿断了，略通医术的他给她打了夹板固定，但不能保证她日后走路不跛。男人又问起她家里的情况，希望她能让家人带去医院做治疗，可她只是摇头。
凌晨她被惊醒，男人的手停在她胸前，她脑子“轰”地一热，难道他要趁人之危？她拼命抬起双手胡乱向他打去。男人惊得向后跳，手上有什么东西掉在地上，他弯腰捡起来：“你别怕，我不会伤害你的，窝棚漏雨了，我只是想给你盖块油布，别弄湿了被子，你可不能着凉。”她使劲过大，痛得哭了起来。男人慌了神，光着头淋着雨踩着水给她端来苦涩的药汤。她也盼着天快点放晴，窝棚太小，连着三天，男人都是披着油布蜷缩在靠门边的一张凳子上过夜，雨声也盖不住他的咳嗽声。
太阳终于露出了暖暖的笑脸，男人把她背出窝棚，放在一个专门为她搭建的架子上，用被子围好，只露出眼睛。随后，他自顾忙碌着揭开窝棚的一面墙，说要晒干里面的潮气。
她这才发现他是个养蜂人，离窝棚四五百米远的地方摆着一长溜蜂箱。有一个哈萨克族青年骑着马牵来一只奶羊，男人很高兴，他熟练地挤了一大缸子羊奶，烧了一壶奶茶招待哈萨克族小伙子，给她的却是一碗打了蛋花的纯羊奶，她小口小口地喝着，已不再觉得那么腥膻了。
男人与小伙子谈笑风生，她看见男人塞给小伙子一卷钱，小伙子说啥也没要，临走时男人嘱咐着什么，小伙子看看她，然后点头，她虽然一句话也没听懂，可总觉得与她有关。
男人说她在他这里已经住了十天了，家人一定急坏了。她的眼泪虽无声，却迅速地流下来。他说，他知道她是要自杀的，他捡到她时她摔得血肉模糊，口吐白沫，典型的中毒症状。他用中药汤给她洗胃，才发现她流产了。年纪轻轻的，为什么要走这条绝路。
她说她活不下去了，恋人弃她而去，大学没考上，生病的父亲也被她气死了。她不敢面对母亲，也不敢闭上眼睛，一睡着就梦见父亲喘不过气来，躺在床上愤怒地瞪着她，伸出巴掌要打她，可巴掌软软地塌下去，父亲断气了。她多希望那个巴掌能重重地煽在她脸上，让父亲解解气，这样她的心里也会好受些。
听完，男人一声叹息。
夕阳西下，男人忙完了过来背她回窝棚，忽然间就怔住了，兴奋地指着山下：“快看！”
她忍着痛坐起来，太阳的余晖给墨绿的山峦披上了一层桔色光晕，她的脚下是一大片金灿灿的野菊花、亮黄红蕊的灯笼花、浅紫色白蕊的喇叭花，还有象牙白单瓣的贵妇人，矜持的探着优雅纤长的脖子。成群结队的蜜蜂欢快地哼着小曲在盛开的蕊中悠闲地采着蜜。窝棚周围的树上，不时有几片明黄或桔黄色的白杨树叶子飘落下来，优美地晃动着身体在微风中轻轻地吟唱。野面豆树开始秃顶了，只剩下一串串姜黄色如樱桃般大小的果实。眺望远处，郁郁葱葱。现在，它们的身上仿佛放射着一层烟粉色的余辉，光彩夺目，摄人心魄。她心上的琴弦，就这么被轻轻地拨响了……
她穿着他的不合身的衣服，拄着他做的双拐在附
近慢慢地走动了起来，看日出日落，看他头上罩着纱罩，来来回回地忙碌着。她看得最多的是山，群山绵延着总是一眼望不到边，从葱绿走到苍黄。山虽然总是寂然无声，却让她心静如水，心界开阔了许多。
那个哈萨克族青年在一个金色的黄昏带来了她心急如焚的母亲。母亲发疯似地抱紧她，像捡回了失而复得的宝贝。
若干年后她事业有成。依然保持着每年来看秋景的习惯。山的宽广和博大的胸怀一次次荡涤着她的灵魂，洗净了她的浮躁和凡尘铅华。她觉得自己的心灵栖息在绵绵群山之中。她牵挂着深山老林里那个像土豆一样坚实而粗糙的男人以及那些勤劳隐忍的蜜蜂，他们在她心里熠熠生辉，让她倍感温暖……