06.08 厕所与成年人的“自由”

前段时间,有个员工在朋友圈偷拍发了一张董事长的照片。照片上是一个西装革履、四十来岁的男人,已是凌晨一点,仍拖着疲惫的身躯在机场接客户。员工配了一行字说:

“究竟是怎样的一个人,才能能够混到今天这一步,现在我知道了。”成年人的世界里没有容易二字。

初入职场的她,被公司进口咖啡机的金属材质晃得头晕目眩,下班时在公司的健身房跑个步也会拍张照。现在想想,那时真是风也轻花也好,偶然袭来的忧愁也很快变得无足挂齿,生活尚未显露它的真相。未曾料到,工作久了她会变成另一个模样:每天提前十分钟来到公司,打卡之后做的第一件事情,是到公司厕所的马桶上坐一坐。公司都是禁烟的,行政三令五申,罚款的告示贴满了墙,但她总会在洗手间嗅到或浓或淡的烟味。她也是在工作后开始抽烟,第一根就是在公司的厕所抽完的,那天妈妈发短信告诉她,爸爸查出了咽喉癌。

趁人不注意的时候,从同事的桌子上偷走了一根烟和火机。十块钱一包的中南海,她坐在马桶上,把厕所门死死地反锁上。她想起自己刚刚交完房租余额所剩无几的信用卡,办公桌写不完的复盘报告和财务报表,和小时候五毛钱一块粉红色的糖。还有爸爸的脸,时而清晰时而模糊地浮现在眼前。两平方不到的厕所单间里,才是她唯一可以卸下重负的地方,不用做谁的下属、领导、妻子或母亲,没有身份,只有自己。

抽一根烟需要五分钟,痛哭一场需要十分钟,而变老只需要一瞬间。这一瞬间的变老,只有自己知道。其实,成年人的烦恼根源,不是年岁渐长,而是不断叠加的身份。而最能安慰他们的,不过是一个可以做自己的短暂时光。

人生苦短,这样的场所很多,如果有一个地方,让你完全卸下所有身份,哪怕只有几分钟,你也会欣然前往吧。但也许你从未想过:马桶其实是最适合放松身心的场所。成年的人生,不过是在讨好生活,讨好自己。成年人的自由,不过一间5平米的厕所。