2020年了，全部华语电影，仍然要向70年以前整部黑白电影低下头
“老许，你可以媳妇不必？”
多年后，影片《牧马人》出现意外风靡各大网站。
今日应说的，一样都是一部经典作品——《小城之春》。
“她说他有肺结核，我觉得他是精神病。”
是的，你没弄错，这句经典台词就源于1948年费穆电影导演的《小城之春》中，女主人翁周玉纹的一段读白。
不容置疑，这部剧的贡献，毫无疑问是中国影视上的百年老第一，当代中国影片的劈山之作。
1948年前后左右，一个遍处皆是断垣颓壁的中国南方小城内，年青美少妇周玉纹与得病的老公戴礼言过着索然寡味的时日。周玉纹每天做的，是在早上外出买水果、给礼言拿药，在城头踱步很大一会后伤身地复返回家里，将药丢于他时与他会话但是三两句，剩余一大半日子，是坐着亲妹妹戴秀屋子刺绣独自一人喟叹。
章志忱的来临摆脱了萎靡不振的一切。他是礼言往日朋友，却都是玉纹的故时恋人。与礼言死气的忧郁产生比照的是，志忱年青身心健康有青春活力，这令本是小镇异类的戴秀对他暗生情意，但志忱心里一直没忘玉纹，而他毫无疑问都是玉纹心里的期盼和召唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹中间欲迎还拒、半推半就的心理状态争夺手机游戏连番开演时，礼言和戴秀窥探了其中眉目。
做为一部70多年大龄的老片子，《小城之春》的剧情数次点亮实际，且从没落伍。
一、散文式剧作的诗情画意表述
费穆电影导演的《小城之春》不管从界面亦或者叙述节奏感而言，都好像散文家的文本化表述，带著形散又温和的能量娓娓而谈的进行叙述，黑与白影象的界面里填满了纪实性的寓意，进而更重视角色脸部神情的表述，吸引住观众们的眼光的另外更突显界面的低沉乏味。
电影中周玉纹独自一人在古城墙上彷徨的读白及其戴礼言独自一人坐着断壁残垣中神伤的广角镜头都能反映出这一点，小镇萎靡不振的气氛和沒有期望和奔头的衣食住行，枯燥之极。
电影的经典台词设计方案一样回味无穷，对周玉纹的角色营造在经典台词上也可窥探一二。选用周玉纹读白开局的叙述方法，将一个与老公举案齐眉几近“寡居”的愁郁烦闷女性品牌形象显露出去，而从现如今的角度来讲，这类表达形式显而易见是毫无道理的。
受西方国家影片危害及其“斯坦尼斯拉夫斯基”体验型演出的危害，观众们好像更能接纳监视者角度的广角镜头描述，并非主观性或主人翁角度的读白描述。时期设计风格的散文式表述虽然美则美矣，却少了客观性，将观众们立即带到周玉纹的精神世界。在周玉纹看到章志忱时的一句：“要我如何见你”，得以归纳全文周玉纹与章志忱的繁杂心理状态转变。
二、剧作的先锋性——女士品牌形象“叛逆观念”
“影片是女士的造型艺术。”在大牌明星制彻底与商业服务对接以前，我国初期影片荧幕的女星，品牌形象和影响力一直是较为普攻的，黎民伟认为女星出去拍戏以后的国产电影，女士人物角色的社会舆论与实际运势绝大多数都是由男生来操控的，针对旧思想过度厚实的国产电影，女士的影响力可见一斑。
因而，在第二代著名导演的影象全球里，做为里程碑式的《庄子试妻》中的使女品牌形象和《孤儿救祖记》中的余蔚如再到《渔光曲》，受那时候传统式社会意识的危害，女士人物角色们均以秀外慧中的品牌形象，委曲求全地承重了东方女人在荧幕上品牌形象普攻和品牌形象单一的极具特色存有。
而费穆电影导演的《小城之春》则让观众们见到了不一样的女性。虽然周玉纹在中国式家庭社会道德的涡旋中挣脱，每日应对并不是深交的老公，过着日复一日刺绣的烦闷衣食住行，在章志忱来临以前，仍然挑选了忍耐，它是典型性的传统式女士品牌形象，庄重委婉，直至章志忱的出現，摆脱了小城内这一庭院的平静。
往日前任与不和睦老公，周玉纹的挣脱不言而喻，虽然一大段的读白里填满了抑制，应对感情与理性的分歧，从周玉纹几回去章志忱的屋子的脚步便可看得出，她终归是想“判逆”一回。第一次给章志忱送物品时，周玉纹的脚步里填满了迟疑，颇一些近乡情怯的味儿；第二次好像熟路的小孩子回家，焦虑不安，雀跃，少女心事根据脚步頻率告知观众们周玉纹的心里主题活动转变；第三次去章志忱的屋子时，周玉纹的脚步便当然了很多，在潜意识中里对戴礼言的内疚慢慢淡没，日趋提温的感情促使周玉纹心里的肆意火焰被点燃，在戴秀十六岁生辰时，许多人喝酒划拳，周玉纹和章志忱的熟念互动交流总算刺疼了戴礼言。
即便如此，最后周玉纹和章志忱還是“发乎情，止乎理”，在合乎那时候社会发展主流产品价值观念的下场里，周玉纹终归进行了重获新生，在古城墙上目送章志忱越来越远。小镇依然，章志忱的归期，变成周玉纹唯一的奔头。
三、现实意义深远的经典之作
说到其现实意义，必定要联系当时的中国电影形态。《公民凯恩》是世界现代电影的先驱之作,它已经蕴含了现代电影中的许多因素，并且在事实上，启示了包括法国新浪潮在内的许多现代电影的发展。如果说这论断可以成立的话,那么则可以认为,《小城之春》在中国电影史上具有同样的意义,它是中国现代电影的先驱；所不同的是它还具有中国电影自身的民族特征, 这也如同《公民凯恩》具有美国特征一样。
经典之所以为经典，也绝不在于开头那几句台词。《小城之春》的先锋性与现实性一定程度上刺激了女性意识的觉醒，尤其在之后“小城”电影导演的作品里，再难重现费穆导演的现代意识与对小城女性悲悯的人文关怀，结合当下中国的民族特色，融入中国传统文化如戏曲、诗歌以及散文的诗意叙述，其现实意义深远，也决定了它成为再难复制的经典之作。