在《京华烟云》一剧中，姚家的两个女儿都是命运多舛，大女儿姚木兰放弃所爱，替妹妹姚莫愁出嫁嫁给了自己不爱，同样也不爱自己的曾家三少爷。一路心酸的走过来，活生生的把一个京城才女变成了受尽委屈的原配。而二女儿姚莫愁仅仅因为一次意气用事、私自逃婚，从此不仅改变了姐姐姚木兰的一生，更把自己的一生都推进了一次又一次的变故中，在这些变故中，有苦、有乐。到最后也终于让莫愁明白了真正的爱，奈何这份明白来的太晚，晚的莫愁还来不及真正体会和享受这份明白所带来的爱，就已经用生命来做出回应。
最初的莫愁，作为姚思安疼爱的女儿，京城才女姚木兰爱护着的妹妹，活的是那么的意气风发，开朗活泼。她没有那种大家闺秀的温婉贤淑，有的只是我行我素的洒脱，所以当她遇到那个处处叛逆的曾家三少爷曾荪亚，在别人眼中个性叛逆、做事不循章法、思想古怪的曾荪亚，却对极了她的胃口，于是这两个同样受过新时代思想，却同样任性，没有真正的长大的两个人相爱了，两个思想没有成熟的人在一起，与其说他们相爱，倒不如说他们是在过家家，所以这样的相爱又怎么能经的起风吹雨打？只是一次微不足道的误会就轻而易举的瓦解了他们自以为是的爱，于是有了莫愁任性逃婚，木兰替嫁的后事。这两个不成熟任性的人的爱情，赔上了自己不说，同时还搭进去了姚木兰的一生。
一次任性就毁了自己的姐姐一生，莫愁对于爱情总算是有了坚持。却没想到不一样的爱情需要不一样的对待，有的时候该坚持，有的时候则是需要放弃。爱上曾荪亚，她该坚持却没有坚持。爱上牛怀玉，她却是该放弃又没有放弃。牛怀玉对莫愁的爱是毋庸置疑的，为了讨莫愁欢心，他可以放下面子当莫愁的人力车夫，也可以用数十倍的古董去换一件莫愁喜欢的东西，更可以为了莫愁和家庭决裂。这样轰轰烈烈的爱，别说莫愁会感动，就是旁人看了也会动容的，所以这一次莫愁坚持了她的爱。可是这次她的坚持却害了她，生在牛家那样的家庭，牛怀玉就算再爱莫愁又能坚持多久？所谓的正义在一个污秽不堪的家庭的熏陶下又怎能独善其身？在牛怀玉大哥牛同义的设计陷害下，莫愁失了清白。在莫愁失了清白之后，牛怀玉动摇了，除了在莫愁出事后，牛怀玉打了他大哥牛同义一顿外，再没有为莫愁做过任何事情。他没有在莫愁出事寻死时陪伴身边安慰开解，也没有在莫愁出家时百般挽回。那一刻，莫愁明白了为何当初父亲和姐姐如此反对，或许曾经出事时她对牛怀玉还有过一丝的信任，现在看来不过是笑话一场，可笑的是这个明白付出的代价太大了。
经历了两次的情伤，莫愁终于成熟了起来，明白了爱情不是凭着一腔热情就可以，其中还有责任，还有理解。所以她接受了姐姐的劝说，答应了孔立夫的求婚。也许最初在一起，莫愁和孔立夫并不是因为爱，只是两个人都受过情伤，需要一个可以取暖的依靠罢了。但是八年的相处，日日夜夜为孔立夫提心吊胆，莫愁以为自己只是在尽一个妻子的本分，却没想过如果不爱，又怎么会为他担心为他痛？最后当莫愁为了不被利用牵制孔立夫而拔下针管时，她脑子里只浮现着和孔立夫在一起的美好画面时，那一刻，莫愁应该终于明白了自己最爱的人是孔立夫，只可惜，这份明白来的太晚了，晚的她还没时间和孔立夫说出她爱他，就带着对孔立夫的牵挂和他们的孩子一起离开了这个世界。
莫愁一生都在追逐一份轰轰烈烈的爱，为了这份爱，她甚至飞蛾扑火都在所不惜，却没想到真正的爱却是在不经意间就从她的婚姻里慢慢的渗透了进来，可惜的是莫愁还来不及品尝这份真爱的美好，就已经香消玉殒了，空留下一生的遗憾和牵挂。