我毫無閱歷，毫無準備……
我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵……
從那一秒鐘起，我的心裡就只有一個人——就是你……
——茨威格《一個陌生女人的來信》
還有哪本書能如此生動地寫出，女人在戀愛中如此複雜，細膩的情感，除了茨威格的《一個陌生女人的來信》，我想不到別的。這本書，與他享譽世界的《人類群星閃耀時》相比，毫不遜色，甚至更加觸動人心。
這是讀著讓人疼痛的文字，故事中的一個女孩從13歲，到將近30歲，固執而痴情地愛著一個根本不知道她存在的男人。
從少女時，只敢透過門縫，滿懷愛慕地關注著他，到芳華正好時，多次製造偶遇，男人沒有認出她，甚至都不知道她。她匿名獻身於他，為他生育孩子，這一切，在男人的生命中，都不過當成是與幾個不同的陌生女人，逢場作戲而已。最後臨死前，女人以遺囑的形式向男人表白了一切，止息了她狂熱但又純粹的愛戀。
茨威格把陌生女人描述成，一個活在自己一廂情願的狂熱中的單戀者。她不求物質的回報，甚至不求精神上的對等。近乎虔誠地痴迷，近乎絕望地等候，但從未放棄。情不知所起，一往而深。
有人懷疑世上真的有這樣的愛嗎？如同一出獨角戲。
其實很多人都在年少時迷戀過某個人，只不過隨著成長，我們那帶著粉色迷霧一樣的單戀，在世事變遷中，漸漸消散了。也有人終生都在心裡暗藏著這個身影，然後在生活瑣事，一地雞毛的磨礪中，心中暗暗悵惘。
以至於在此後的人生中，總有一種錯失真愛的遺憾感。
就像張愛玲在《白玫瑰與紅玫瑰》中寫到：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”
那些求而不得的愛情，到底是錯過的真愛嗎？
父母常對青少年說，你們根本就不懂愛情，只不過是荷爾蒙萌動，對異性產生了好奇和好感而已。
即便小三不斷聲稱自己是出於真愛，才破壞別人的感情和家庭，大眾也很難認同他們是真愛。
雖然大家沒有為愛情下定義，但是似乎又默認真愛有些統一的標準。
這個有趣的現象，引起了心理學家的好奇，經過研究和分析，耶魯大學心理學家羅伯特。斯坦伯格提出，真愛要具備三個要素。
1、激情：只是在人群中多看了你一眼
激情是一種情緒上的著迷，是人體荷爾蒙和神經遞質交互作用的結果。它是驅使我們開始一段關係的重要原因，常常是非理性的。
人們經常因為一個回眸，一個微笑，一個美麗的側影，一個帥氣的動作，或者某一次愉快的交談，就覺得怦然心動。
大學時，舍友們聊到各自的初戀，有好幾個所謂的初戀都不過是暗戀，暗戀的起因千奇百怪。
1號說她的初戀是個喜歡穿白襯衣的男生，一次體育課，他非常帥氣地踢腿，踢出了讓人驚歎的高度，她就喜歡上了他。
2號說她喜歡上初中時坐在自己後面的男生，因為這個男生笑起來很溫暖，而且被女生欺負都不生氣。
戀愛常以這些為基礎開始，接下來能不能幸福就真是拼運氣。
研究表明，再濃烈的激情也不過能持續3個月，然後就逐漸減退。怎麼樣，是不是很幻滅，3個月，還不如一包零食的保質期。所謂愛情，不過是醉時同交歡，醒時各分散。
如果一段關係的維繫，只靠激情，那人們得像動物一樣，交配的季節結束後，就各奔東西。
還好，人類有思想，才華，品格，能夠彼此交流溝通，在激情之外，這些因素使人產生親密感。
2、親密：愛得越久，戀得越深的秘訣
親密是兩個人互相喜歡的感覺，比如你很欣賞某人的品格和才華，願意跟TA進行深入交流，願意在TA需要的時候陪伴或照顧。
它是這三者中最溫暖的，細水長流。情侶或者夫妻如果親密度高，常常會給人神仙眷侶，靈魂契合的感覺。
比如李健和妻子孟小蓓。
網上有個問題叫：怎樣才能嫁給李健？
有個高讚的答案:你要會泡茶，弄花，煮咖啡，懂攝影，要會彈琴畫畫還要廚藝好，要會要會翻譯葉芝的詩，做牛排番茄面地中海沙拉，要知道玻璃蜥蜴不是蛇，要知道怎麼做出清香晶瑩最好吃的白米粽，還要成為清華的博士，在路上被星探搭訕，最重要的是，你還要在5歲的時候遇見他。”
聽起來很像開玩笑，卻是李健妻子孟小蓓的真實描述。
因為青梅竹馬，知根知底，他們的愛來得細密綿長，因為意趣相投，彼此欣賞，所以李健才會說“與你在一起的日子才叫時光，否則只是無意義的留白。”
正如楊絳先生所說：“夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，情人而非朋友的關係是不能持久的，夫妻而不夠朋友，只好分手。”“我們於是無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起……我們相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。”
她的丈夫錢鍾書說：“見她之前，從未想結婚；娶她之後，從未後悔。”
這種如同知己密友的愛，時間越久，越默契自在。
3、承諾：山無稜，天地合，乃敢與君絕
即便有激情愛戀，有親密默契，如果沒有承諾的堅守，在面對生活的瑣事，命運的無常，夫妻也會像俗語說的：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。
至高至遠明月，至親至疏夫妻。夫妻可以生死與共，相濡以沫，也可以形同陌路，反目成仇。
承諾就是在這一切感性的因素中，讓人雖然一百次想分手，仍然一百零一次再牽手的理性因素。
它是個人內心或口頭對愛的預期，是一種基於清晰地認知後，所做的理性決定和忠誠，締結婚姻就是承諾的社會化表現。
現代婚戀觀中，一段關係如同一部汽車，用得順手就留，用不順手就換，在意就保養，不在意就報廢。
婚姻其實是兩個人合二為一，如同自己的身體，受傷了要包紮，生病了要去看病，太累了就要休養。沒有人會覺得身體可以隨便用用，不行就換，總是珍惜愛護，以求長久。
在內心深處，我們仍然嚮往：死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老的感情。只是現實一再讓我們失望，所以不敢再存這樣的期望。
先民的愛情和婚姻是一種契約，而現代的婚姻是合約。契約是生死不改的承諾，而合約則是算好分寸，彼此監管的合作。合約有到期，有違約，有重新簽訂，契約則是一生之久。
經濟的發展，思想的解放，兩性平權都是好事，不過如果這一切，將婚姻和家庭去神聖化，快餐化，就太遺憾了。
心理學家們的研究，為我們敲響了警鐘，我們在親密關係中越來越抬高激情和親密，但是忽視了承諾的堅守，所以真愛才難尋。
激情是熱烈的體驗，親密是溫暖的感受，承諾是冷靜的堅持。
真愛，這三者缺一不可。
回到茨威格筆下的故事，陌生女人一生如同飛蛾撲火一樣的愛，不過是一場鏡花水月的迷戀，她燃燒自己的生命所體驗到的感情，跟真愛有天淵之別。
可嘆可惜。