01
今年4月1日，韩国院线将再度重映《霸王别姬》。
定档海报用的是《霸王别姬》里程蝶衣唱贵妃醉酒时的扮相。
在这样的日子，用程蝶衣的饰演者张国荣作为定档海报，寓意不言即明。
这是为了纪念张国荣逝世17周年。
此消息一出，有人讶异，张国荣都红到韩国去了？
谁说不是呢。
别看我们现在“粉上”韩国的小哥哥小姐姐，但早在八九十年代，张国荣就是韩国人的“偶像鼻祖”。
张国荣在韩国人民心中的地位，可以用韩剧《请回答1988》的一句台词来回答：“男人们为萨默斯、王祖贤和苏菲·玛索、希娜娜老师疯狂；女生们则痴迷于雷明顿·斯蒂尔、汤姆·克鲁斯和里查·基尔，但是不管男女，那时候的年轻人有一部最爱的电影，那就是《英雄本色》。”
而《英雄本色》的主演，正是张国荣。
韩国人对张国荣的第一印象就是帅。
《请回答1994》中，妈妈夸自己儿子帅，用的形容是“长得像张国荣”。
韩剧《新妓生传》第38集，感叹《霸王别姬》里张国荣妖艳美丽，还说如果不懂张国荣的“美”，就是没长眼睛。
张国荣还在韩国拍摄了巧克力广告。因为张国荣参与了拍摄，让这款巧克力的销量在韩国翻了三百多倍。
这个广告片拍出了电视剧的效果，导致每天都有几百个学生打电话到公司询问续集什么时候播，后来公司不得不开先河的，在报纸上刊登自己广告的播出时间。
可以说
但是，一名偶像如果只有颜值，是不足以让多个国家的万千粉丝怀念了他17年。
张国荣，他不只有帅。
02
“张国荣也要十年才能有今天。”这句话曾被很多人用来激励娱乐圈新人。
张国荣，真的很努力。
1977年，张国荣参加“亚洲歌唱大赛”，拿了亚军，因此出道。
但出道后，长得帅气的张国荣并不受市场欢迎。
第一次公开表演，张国荣满怀热情地走上台，结果观众区里“回家早歇着啦”的喊叫声阵阵袭来，让张国荣难堪不已。
其实，张国荣并不是唱得多么难听，只是他的歌在当时的音乐市场并不是主流。那个时代，当红的男歌手不论是许冠杰、关正杰都是高音清亮的，而张国荣最漂亮的是中低音。
市场不接受、观众不买账，要说张国荣不失落那是骗人的。但他在冷静之后，认真地告诉自己“一定要坚持下去，不能衰给人看。全力以赴，把唱歌技巧练好。”
他反复听当红歌星的卡带，研究别人的唱歌技巧，在琢磨练习了四五年之后，找到了自己的独门唱法——以情御声。
因为足够努力、专研，机会终于垂青张国荣了。
1983年，张国荣唱了《风继续吹》，走红香港。
《风继续吹》改编自日本国民女神山口百惠的《再见的另一方》。
在录制这首歌时，张国荣还是一个无名小卒，但他就已拿出“势必做到完美”的态度。
录制唱片过程中，如果发现某个地方有问题，按照常规，只要把出现问题的那一句重唱一遍就行。可是张国荣为了保持顺畅，坚持把整首歌再唱一遍，他觉得如果只重唱衔接的地方，会从呼吸声中听出其中的不连贯。
1984年，张国荣又以一首《Monica》，红透整个东南亚。
一时间，张国荣红得不可方物。
在爆红之后，众人发现，张国荣竟没有一丝一毫大牌明星的架子。
1984年“十大劲歌金曲”颁奖典礼，张国荣明知道自己没有获奖，他还是受邀参加。
颁奖过程中，坐在第一排的其他几位嘉宾都登台领奖、鞠躬致谢后走人。唯有张国荣，明知没有奖拿，还从头坐到了尾。
后来转去演戏，也是百分百的敬业。
1986年，张国荣出演《英雄本色》，遇到需要伸拳打在镜子上的拍摄要求，仍旧选择自己上阵，哪怕一拳下去鲜血直流，也毫不畏缩。连当时的导演吴宇森都不禁称赞。
1990年，拍《阿飞正传》。
影片中，张国荣饰演的旭仔玩耍牙签的那个镜头看似简单，实际上前前后后拍了14次。旭仔与苏丽珍缠绵的那段镜头，更是反反复复拍了47次。
1993年，张国荣为了演好《霸王别姬》中风华绝代的程蝶衣一角，专门到北京学了半年的京剧、北京话。
他每天都和老师学习京剧，水袖、念白，排练京剧名段一个不落。所有戏都亲自上场，一个替身都没用。
扮相的凤冠足足有十几斤，张国荣一顶就是一整天，丝毫没有抱怨。
发着 38.9 度的高烧，也还要压腿。去食堂吃饭，也要迈着台步去。
正是这样的态度，才让张国荣扮相后，往京剧台上一站，便过目不能忘。
对此，陈凯歌说，“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”
他饰演的程蝶衣顾盼生姿、风华绝代，让《霸王别姬》获得了第46届戛纳国际电影节金棕榈奖，这是华语电影第一座也是唯一一座金棕榈。
我们承认，张国荣有天资。
但比天资更重要的，是他足够认真、努力、敬业。因为这些宝贵的品性，张国荣才一步步从演艺圈争取到属于自己的地位。
03
张国荣唱歌、演戏一流，做人同样一流。
大家喜欢喊张国荣为“哥哥”，最初是因为《倩女幽魂》中，王祖贤饰演的聂小倩在剧中经常唤张国荣饰演的宁采臣“哥哥”。
但后来大家发现，张国荣确实像一位大哥哥，细心照顾身边的每一个人。
杨采妮曾和张国荣一起拍摄《东邪西毒》。当时，杨采妮还是20岁不到的大学生，难免在拍戏时感到紧张，张国荣总会在关键时刻出现，给她指导和安慰。
后来，张国荣还邀请杨采妮参加另一部电影的首映礼，当所有人围着他转时，他却把坐在边上的杨采妮拉过来，告诉大家这个小姑娘叫杨采妮，请多多关照。
杨采妮提起张国荣，心中满怀感激：“他就只是想对你好，其实对后辈的提携，不光我，莫文蔚、林嘉欣都曾经说过，他的这些照顾，是我们做新人时永远都无法忘却的记忆。”
实际上，张国荣“照顾”过的新人不胜枚举，其中不少，成为了娱乐圈的中流砥柱。
古天乐就是其一。
1994年，张国荣受邀参加黄伟文和吴君如主持的电台节目。
其间，吴君如问张国荣，“你觉得新人中间，谁比较有前途？”
张国荣想了想，微笑着回答：电影呢，你们可以留意一个人，那个人叫古天乐。
这个回答一出，众人茫然。大家都不知道“古天乐”是谁。
但既然巨星张国荣提到了“古天乐”，全港的媒体就开始关注这个年轻人。
后来，《神雕侠侣》选择古天乐饰演杨过，从此，一见杨过误终身，古天乐正式走上属于自己的星光大道。
除此之外，张卫健、赵文卓、古巨基、王力宏、王杰等明星，都曾因为张国荣的“照顾”，得到了更多的曝光。
张国荣的心，永远在为别人着想。
他会在拍摄《新上海滩》时，怕搭档宁静在香港剧组饮食不太习惯，就经常把她请到家里，亲自做饭给她吃。
他会在拍摄《半夜歌声》中一场雨中戏时，把自己的潜水衣让给黄磊穿。
他会在和林青霞一同乘车的时候，聊及彼此境况，并真诚地问一句，“你过得好不好？”
他谦逊、礼貌、暖心，不论对谁都是如此。
去过张国荣家的朋友发现，他家佣人的房间都有精心布置，而且都配有高档电器。
张国荣的解释是，他了解打工者背后的辛酸。既然别人来做他的家务助理，也就成了家里的一分子。如果他们在这里工作得不愉快，他就会感到不好意思，同时这也算是对别人的尊重。
这就是张国荣。
哪怕自己的社会地位再高，已是荣耀加身，他仍旧把自己当成一个寻常人。
在很多时候，他真的只是“张国荣”，而不是一个巨星。
张国荣已经逝世17年了，我们为什么还在怀念他？
因为他值得。
张国荣的一生，有过掌声、有过讥讽、有过病痛，但不论如何，他始终把泪水留给自己，把温暖留给他人。
当我们见过越多浅薄的人心和丑恶的嘴脸，就愈发怀念当初那个努力敬业、谦逊温和的哥哥。
有人说，张国荣来到这个世界上，就是为了点一盏灯，照亮无数灵魂。
若是如此，这盏灯，一直都没灭过。
张国荣影响了千千万万年轻或曾经年轻过的人们，给了大家守护梦想的勇气和动力。
他是风华绝代的张国荣。
他是造物者的光荣，上天的精心杰作。
他是我们永远无法忘怀的那个传奇。
—END—
作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》《攀升》。公众号：林小白向上管理。