人生如旅，亦哭亦歌，有起有伏，一直平坦顺畅未必是好事，如同心电图，如果成一条直线了也就意味着人生到了终点。
1926年，对于36岁的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）无疑是充满了大起大落的一年。年初，阿加莎母亲气管炎病情加重，丈夫阿尔奇·克里斯蒂（Archibald Christie）不管不问，声称他向来厌恶生老病死；4月，虽然阿加莎衣不解带地照料，与她感情深厚的母亲还是去世了，而丈夫却远在西班牙，连葬礼都没来参加；6月，她发表了长篇小说《罗杰疑案》，一炮打响，成为炙手可热的文坛新星；8月，她发现丈夫出轨了，小三比她年轻10岁。
▲ 阿加莎与母亲
12月3日，是个周五，得知丈夫要外出与情妇共度周末，阿加莎忍无可忍和他大吵了一架。当晚，阿加莎亲吻了熟睡中的女儿，跟女佣匆匆嘱咐了几句，之后就独自开车驶入了茫茫夜色之中。
▲ 阿加莎与女儿
12月4日早上8点左右，英格兰萨里郡和伯克郡交界处，晨雾尚未散去，一个遛狗的少年在采石场的悬崖边，发现了一辆被遗弃的黑色小汽车。警察通过车内一本过期驾照以及散落的衣物，确认车主正是侦探小说家阿加莎。
警方前后出动了近千名警察，带上警犬，梳头发一般不放过周围每一寸土地，潜水员也将附近水域打捞个遍，还有一架小型飞机在低空盘旋，这是英国历史上第一次出动飞机寻人，可谓水陆空最强力度搜索。
随着消息传开，1.5万名志愿者也或许是阿加莎的狂热粉丝纷纷涌向出事地点，开始协助搜寻，一时间山地上居然密密麻麻地集结了3000多辆外来的轿车，打破了这个郊远乡村的宁静。
12月6日，英国《每日邮报》刊登了阿加莎失踪的新闻。之后的几天内，英伦三岛各家报纸都在醒目位置，以大篇幅披露事态的进展。很快，此事传到了大西洋对岸，当红女作家失踪的消息登上了《纽约时报》的头版。在此后十多天里，报纸一遍遍重登阿加莎的照片，甚至模拟了她变装的样子，不识字的或许以为这是个重案通缉犯，如此态势，估计上至老妪下至幼童只要见到她就会一眼认出来。
随着阿加莎失踪后黄金48小时过去，人们猜测她很可能已经遇害。正如阿加莎多次在小说里借波洛之口宣称的那样，如果妻子被谋杀，第一个就该怀疑丈夫，反之亦然。于是，她的丈夫阿尔奇成为最大的嫌疑对象，为了证明自己的清白，他不得不承认妻子失踪当晚他与情人南希·尼尔（Nancy Neele）在一起。虽然洗脱了杀妻嫌疑，但是阿尔奇这辈子都脱不了“渣男”的帽子了。
在各方要求破案的压力之下，警方甚至向著名侦探小说家柯南·道尔爵士求助，希望他能通过推理贡献点线索。当时67岁的柯南·道尔已经公开承认自己是唯灵论支持者，他相信生者可以通过灵媒与逝者的灵魂进行沟通，于是拿着阿加莎的手套找到他的灵媒朋友，之后给出一个玄妙的说法：“阿加莎绝不可能自杀，一个月内就会现身。”
▲ “福尔摩斯之父”柯南·道尔爵士
在11天的离奇失踪后，12月14日，阿加莎被发现栖身于约克郡哈罗盖特（Harrogate）的天鹅水疗酒店（Swan Hydropathic Hotel），她入住时用的身份是南非人特蕾莎·尼尔（Teresa Neele），恰巧就是小三的姓氏。
▲ 天鹅水疗酒店
媒体又亢奋了，以这个化名大做文章，疯狂深挖这个出轨故事背后的隐情。在被找到之后，阿加莎对消失的11天不作任何解释，这也给了外界揣测的空间，有人认为阿加莎是故意设局，让不忠的丈夫成为千夫所指。
更有阴谋论者认为，这纯粹是阿加莎为宣传新书而精心策划的一场炒作。唯一沉默的只有阿加莎本人，在媒体轰炸性追问之下，她就淡然回复一句：我暂时性失忆了。
据酒店工作人员的回忆，阿加莎在失踪的第二天也就是12月4日就来到酒店了，当晚恰巧有舞会，她不止一次地在钢琴伴奏下用女高音演唱，唱到动情之处，她眼中含泪、几度哽咽。
▲ 天鹅水疗酒店今貌
▲ 阿加莎在酒店入住时的合成图
失踪期间，她还通过邮局在《泰晤士报》上刊登了一则莫名其妙的启事：“特蕾莎·尼尔的朋友和亲人，她本人已抵达南非，请与她联系。来信请寄704信箱。”缜密如她，这些故意暴露的线索或许是她对爱情所寄托的最后希望，她在想如果丈夫来找她，那么一切皆可原谅，或许她还幻想了各种破镜重圆、转泣为笑的画面。那一刻，她不是睿智冷峻的推理女王，只是一个遇到感情危机、疲惫心碎的中年妇女。
▲ 阿加莎走出酒店的照片
然而，男人一旦变了心，女人做的任何努力在他眼里都是作，都是错，唯一能做的只有放手。两年后，阿加莎递交了离婚申请书，上面写的是：“1927年11月18日、19日、20日，在伦敦格罗夫纳酒店，阿尔奇与女子通奸。”但在她余下的写作生涯中，她的署名依然用的是前夫的姓氏：克里斯蒂。
1950年4月，阿加莎着手撰写一本关于自己的传记，15年后该书完稿。在这本自传里，我们几乎可以寻觅到她人生路上每一个细节，唯有1926年12月3日至14日，叙述空白。在一句“我的第一段婚姻生活就这样结束了”后，阿加莎踏上了环游世界之旅。
1928年秋天，阿加莎只身搭乘东方列车横穿欧洲去往遥远的中东。这趟列车是当时欧洲大陆地面上最快捷、最豪华的交通工具，高速行进的车厢作为无法逃脱的密室，也为她之后那部著名的《东方快车谋杀案》提供了灵感。土耳其的伊斯坦布尔，叙利亚的大马士革，伊拉克的巴格达，一路上引人入胜的异域风情翻开了她生命中崭新的一页。
她一路向南直至美索不达米亚乌尔古城，在这里遇到了人生第二春——小她14岁的考古学家马克斯·马洛文（Max Mallowan）。旅行带来新生，果然是真理。
经历过一次全英国皆知的失败婚姻后，阿加莎曾一再告诫自己不要再婚，但在1930年9月11日，也就是她40岁生日的前几天，阿加莎再次步入婚姻殿堂。
▲ 阿加莎与马克斯婚后在埃及
这段持续了46年的婚姻曾让不少人好奇，老妻少夫的爱情如何保鲜？最初，阿加莎也心存疑虑，马克斯和她外甥是大学同学，按辈分该叫她小姨妈，她已年届不惑，不是大富大贵，更非倾国倾城，小伙子看来也不缺母爱，缘何就擦出了火花呢。
爱情都是没有道理可讲，但是好的爱情就是会让人越来越自信，在《告诉我，你怎样去生活》散文集中，阿加莎机智地回答了所有人的疑问：“对于女性而言，考古学家是最理想的丈夫人选，你越老，他对你越有兴趣。”
阿加莎在自传中对于离开人世的方式，说过自己最向往爱斯基摩人的传统：儿女们会在一个晴朗的日子为年迈的母亲准备一餐丰盛的饭菜，之后母亲便独自踩着冰雪离开，一去不回。1976年1月12日，86岁的阿加莎在爱人怀中安然死去，虽然没她想象的那么传奇，但一定是最幸福的结局了。
1978年，由阿加莎小说改编的电影《尼罗河上的惨案》上映，片尾波洛说了一句法国剧作家莫里哀的名言：“女人最大的愿望，就是要人爱她。”这正是阿加莎自己的心声。
阿婆的乡村别墅情结
阿加莎的粉丝都很幸运，因为她是一位异常高产的作家，而且更新速度很快，据说她打字的样子很萌，因为只会用3个指头敲按键。
她一生写了66部长篇推理小说，21部短篇或中篇小说选集，15个已上演或已发表的剧本，3个剧本集，6部以笔名玛丽·维斯特麦考特发表的情感小说，2部以笔名阿加莎·克里斯蒂·马洛温发表的作品，1部自传，2部诗集，2本与侦探俱乐部的会员作家们合写的长篇推理小说。连她自己都忍不住感慨：“我像是一个不可思议的香肠机”。
尽管笔耕不辍，阿加莎却始终认为自己就是个家庭主妇，写作只是为了贴补家用。
她真的是过于自谦了！据吉尼斯世界纪录统计，阿加莎是人类史上最畅销的著书作家。她的所有作品总销量超过20亿本，仅次于《圣经》和莎士比亚的作品。直到今天，她的作品销售仍能为她的后人每年带来数百万美元的收入。
▲ 真正的著作等身
1971年，阿加莎被英女王伊丽莎白二世亲自册封为女爵士，并获邀在白金汉宫与女王共进午餐。这个时候的阿加莎已经是81岁了，是我们鲜少见到的垂垂老态。
中国粉丝亲昵地称呼她为阿婆，而她最为我们熟知的形象就是眉目柔和、满脸慈祥的老奶奶。
这个形象出现在她第二次婚姻之后，大概是生活太过美满，阿婆的体重也是与日俱增，据说她去买泳装曾遭到售货员拒绝：“抱歉女士，我们没有超大号！”
而拿她体重开玩笑也成了夫妻间的独有情趣，马克斯会一脸诚恳地请她坐在鼓鼓囊囊塞满书、以致合不上盖子的行李箱上，顺便插个刀：“如果连你都不能让箱子合上，那就没人能办到啦！”
▲ 小时候曾练过10年钢琴的阿加莎，因为害羞只弹给家人听
实际上年轻时的阿婆充满活力，而且运动细胞十分优秀，1922年，她曾和第一任丈夫花了10个月的时间环游世界，期间她在南非和夏威夷学会了冲浪，并被认为是首位站在冲浪板上的西方女性。
未出嫁时她就很爱赶时髦，那时候流行在码头上滑旱冰，因为码头地面粗糙不平，滑的时候容易摔倒，但也带来无尽的乐趣。阿婆曾说：“青春，是生命中最脆弱的阶段啊！” 确实，脆弱亦美好。
少女时期的阿婆个子高挑，体态轻盈，面容秀丽，在人群中也是闪闪发光，仰慕者甚众。顺便提一下，阿婆身高1米7。
在1912年的一次舞会上，阿加莎遇到了比她大一岁的清贫少尉阿尔奇，两人性格迥异却以“陌生的新奇感”强烈地吸引住对方。但是这段感情并不被母亲看好，她觉得阿尔奇就是个招蜂引蝶的货色。
▲ 阿加莎与第一任丈夫阿尔奇
1914年，一战打响，阿尔奇即将奔赴法国战场，他们在圣诞前夜匆匆举行了婚礼，接下来是长达两年的分别。在这两年里，阿加莎也加入了志愿医疗队伍，在托基的医院照顾前线下来的伤兵。不得不说她对药理学有天赋，一边临床磨练一边翻阅典籍，她从一个病房护士成了一名拥有合法资质的药剂师，并且和柯南·道尔医生一样，她也将医学知识用到了写作中。
每当在作品中写到枪杀时，阿加莎都会显得颇为勉强，她也公开承认自己对弹道学一窍不通。但是她对毒药的痴迷则贯穿了整个写作生涯，她为了钻研毒药中的科学知识，甚至建起了一个藏书量相当可观的法医学书库，而她在藏书中翻阅次数最多的一本就是《马丁代尔大药典》。
下毒情节在文学作品中并不少见，最知名的就是《格林童话》里白雪公主吃下女巫给的毒苹果，但是公主之所以如死去一般倒地，并非因为中毒，而是因为苹果卡喉，真是匪夷所思。难怪说成年人不相信童话。
在莎士比亚的《哈姆雷特》里，丹麦王子哈姆雷特最后得以杀死叔父报仇，但自己也中毒而亡，这一切悲剧的源头来自哈姆雷特父亲的非正常死亡。老哈姆雷特的鬼魂曾如此诉说自己被谋杀的经过：“果园中小寐，是我午后的习惯。在我睡着时，你叔父手握一瓶巨毒的 hebenon 的汁液，溜了进来，在我双耳中灌入那麻风病般的毒液。”什么毒药进了耳朵里，人还不会惊醒？而且能让人顷刻毙命？这个 hebenon 又是什么？莎士比亚在书中没有写，后世很多科学家进行了各种研究，都表示下毒的细节经不起推敲。
但是处女座阿婆出现了，她笔下的每一个毒杀案件都缜密合理、有来有去，几乎药理学专家也挑不出错，甚至有些毒药超越了那个时代的认知（比如《灰马酒店》中的铊），可以说阿婆的用毒艺术是一个里程碑，在某种意义上提升了文学史上的下毒格局。
阿婆对于下毒的精准程度堪称女版“绝命毒师”。她几乎从来不用一些不可查证的毒药，她仔细研究过量反应的症状，把这些化合物的获得渠道及检测过程尽可能写得精确无误。她对下毒无比细致的描述也被人诟病为毒杀教科书，而且也确实发生了模仿她投毒谋杀的真实案件。同时我也怀疑阿婆的前任在看过小说后是否后怕得瑟瑟发抖，或许他能逃过一劫也不是阿婆放过他，而是阿婆放过了自己，在她心里，这个人已经死了。
下毒者需要非常理性而冷静的大脑，和用子弹、钝器杀人的暴徒之间有着鲜明的差异。阿加莎并不崇尚暴力，在她超过一半的小说中，毒药是首选武器。很多时候，毒药本身就是一个角色，并且能让任何出场角色都成为被怀疑的对象。
凶手使用的毒药大多唾手可得，见效神速的氰化物是从李属植物的种子中提炼的，比如樱桃、杏和扁桃仁；紫杉碱是从紫杉的果实和叶子中提取的；马钱子碱是从马钱子的种子里提取的；蓖麻毒素是从蓖麻类植物的种子中提炼出来的……在英国乡间随处可见的花花草草中，总有出乎意料的毒物让人耳目一新。
如今在阿加莎的家乡——英国西南部的德文郡托基市，就有一座特立“毒”行的花园——托雷修道院花园（Torry Abbey Gardens），在这里，你几乎可以找到阿加莎小说里所有拥有姓名的有毒植物。而花园的首席园丁阿里·马歇尔小姐，正是阿婆的忠实粉丝。
阿婆被推崇为世界三大推理文学宗师之一（另两位分别是柯南·道尔和日本的松本清张），最强大的还是在于她的“开山立派”。比如她在1939年发表的《无人生还》就被认为是“童谣杀人”的开山作，以及“暴风雪山庄”的典范之作。
最开始阿婆在书中使用的单词是“小黑人（niggers）”而非“印第安小孩（indians）”。后来在美国出版时，因有种族歧视之嫌而改成了印第安小孩。
十个印地安小男孩，为了吃饭去奔走；
噎死一个没法救，十个只剩九。
九个印地安小男孩，深夜不寐真困乏；
倒头一睡睡死啦，九个只剩八。
八个印地安小男孩，德文城里去猎奇；
丢下一个命归西，八个只剩七。
七个印地安小男孩，伐树砍枝不顺手；
斧劈两半一命休，七个只剩六。
六个印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；
飞来一蜇命呜呼，六个只剩五。
五个印地安小男孩，惹事生非打官司；
官司缠身直到死，五个只剩四。
四个印地安小男孩，结伙出海遭大难；
鱼吞一个血斑斑，四个只剩三。
三个印地安小男孩，动物园里遭祸殃；
狗熊突然从天降，三个只剩两。
两个印地安小男孩，太阳底下长叹息；
晒死烤死悲戚戚，两个只剩一。
一个印地安小男孩，归去来兮只一人；
悬梁自尽了此生，一个也不剩。
十个互不相识却各自暗藏秘密的人，被邀请到一座孤岛上的私人别墅里，交通工具全被损毁，失去与外界的联系。
古老的童谣如同诅咒一样笼罩着所有人，似乎有一双神秘的眼睛在时刻窥视着这场死亡游戏，这十个人就像消失的印地安小瓷人一样，一个接一个的走向死神，最终，这个荒岛上只剩下十具尸体，无人生还。
暴风雪山庄（The snowstorm villa model）又称“孤岛模式”，是指若干人聚集在一个相对封闭的空间内，由于特殊情况而无法与外界取得联络，所有人都暂时无法离开这个环境。但同时，凶手自身也无法逃脱，一旦孤立状态被解除，凶手自然会被限定在活着的人当中；而每当一个被困者遇害之后，就意味着嫌疑人的范围被缩小，幸存的人也会进一步提高警觉。
“与世隔绝”、“连环凶杀”、“无人生还”成为了该模式最常见的定义。埃勒里·奎因在1933年出版的《暹罗连体人之谜》提出了该模式的框架，但阿婆的《无人生还》则被认为是后世无法超越的巅峰神作。
阿婆也是侦探小说“乡间别墅派”的开山鼻祖，凶案虽是在别墅内发生，但并非是“暴风雪山庄”那样的与世隔绝，嫌疑人范围甚至被扩大到整个村庄，血亲、爱人、朋友等等，每个人都有可能是凶手。
在越是恬静平和的环境中，人性越是暗涌如狂潮。乡间的日常就是在树下野餐、在山里打猎、在河边钓鱼、在草坪上玩槌球，他们喝下午茶有说有笑，穿着体面地出席晚宴，然而甜蜜安宁下却隐藏着贪婪与狠毒，表面的稳定舒适与潜伏的杀机之间充满张力。
▲ 根据阿加莎同名小说改编的英剧《无妄之灾》剧照
嫉妒、贪婪、虚荣等等，并不会因为是质朴的乡间就消失，阿婆也借马普尔小姐之口说：“无论在哪儿，人性大同小异。”这或许是她所有作品一个共同的精神内核。
她的作品里出现过各式各样如田园诗般美丽的英国小乡村，看得出她本人是有着浓重的乡村情结的。1890年9月15日，她出生在德文郡托基的阿什菲尔德宅邸，在这个维多利亚式别墅里，阿婆度过了快乐的童年以及烂漫的少女时期。
阿婆把阿什菲尔德当做自己的精神归宿和灵魂原乡，在她的封笔之作《命运之门》中，那座老宅就是以之为原型。
1938年，阿婆卖掉了阿什菲尔德，同年以6000英镑买下格林威别墅（Greenway House），成为这个有500年历史住宅的第七个主人。
这里依山傍水，是阿婆对英伦乡村浪漫理想的最佳依托。她曾在自传中写到：一天，当我看到这所我小时候就神往的别墅在出售，婆娑绿荫掩映下的白色乔治式建筑，伴有落叶轻扫，这就是我的梦之屋。
从别墅里就可以俯瞰达特河（River Dart）的怡人景致，夏日的河边绿意葱茏，围墙花园里暗香浮动。阿婆称格林威别墅为“世界上最可爱的地方”，她和家人也在此留下了无数美好回忆。
乡村生活对于英国人来说，并不是故作风雅的资产阶级情调，而是融于血脉的热爱。清光绪二年中国首次派遣外交使节出驻西方国家，驻英副使刘锡鸿的《英轺私记》就言及：“英人最喜种树……伦敦繁闹处所，二三里即有园林，屋后门前稍得隙地半弓，莫不植以美荫”；至于乡野各地，“往往一望弥漫，无非绿障，笼天绮雾，扑地凉痕，村居隐约其间，洵画景也。”令他也“不觉复动买山之想”了。
如果想要真正了解英国人的灵魂，我们就一定要走进乡野，旅居于农庄村落，探访古老城堡、乡间别墅、农场小屋以及村舍，用手指触摸花瓣和羊群，用鼻子深嗅空气中的青草味，用脚步丈量篱笆墙与落叶小道。而这些乡村野趣，你都可以在赞那度英国英格兰中南部8天6晚亲子玩趣之旅的行程中体验到。
英国的灵魂在乡村
英国作家杰里米·帕克斯曼在2000年写过一本书《英国人》，里面这样说：“英国人坚持认为他们不属于自己实际居住的城市，而是属于远离自己的乡村，无论时代如何变迁，他们仍然觉得真正的英国人是个乡下人。在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”
位于英国西部的科茨沃尔德（Cotswolds），由于它的地理位置，以及极具代表性的英式浪漫田园乡村风光，被冠以“英格兰的心脏”之称，并被评为英国的“法定特殊自然美景区”，是名副其实的英国人“灵魂的故乡”。这里完好地保存着上百个古老优雅的经典村落，与法国的普罗旺斯、意大利的托斯卡纳一起被誉为“世界最美的三大乡村”。
穿行在科茨沃尔德的土地上，处处都是风景。那绿草如茵的起伏平原，枝繁叶茂的参天古树，蜿蜒流淌的溪流，威严壮观的城堡。乃至于蜂蜜色石头堆砌而成的乡村小屋，长满青苔的石块，无一不透露出精致而又有历史渊源的美感。
拜伯里（Bibury）堪称是科茨沃尔德最可爱的村庄，曾被19世纪著名的手工艺先驱威廉·莫里斯曾评价它为全英最美村庄。
在拜伯里，古老的石筑村舍都带着尖尖的人字形斜顶，跨越村镇的小河里随处可见自由自在的鲑鱼，最吸引眼球的要数阿灵顿排屋（Arlington Row Cottages），这是9间建于1380年的房屋，之所以出名是因为风景太美，随手拍一张都是明信片，目前还有人居住在里面呢。
拥有“小威尼斯”之称的水上波顿（Bourton-on-the-Water）是科茨沃尔德地区一个非常受欢迎的小镇，你路过的每一栋小屋，都可能是拥有着长达300多年历史的“文物古迹”。
清澈见底的疾风河（Windrush River）从村中心的5座矮桥下穿流而过，两岸密布着酒吧、餐馆、摊档、报亭。在天公作美的日子里，你可以沐浴在和煦阳光，在河边尽情漫步；如果不幸遇到“变脸比翻书还快”的英国天气，那就挑一家中意的咖啡馆进去躲雨，来杯香气扑鼻的手冲咖啡，透过橱窗惬意地欣赏雨景，也别有一番风味。在夏季，小朋友还可以换上泳衣，在浅水处中嬉戏。
坐落在水上波顿的模型村庄由本地工匠，利用科茨沃尔德特产的蜂蜜色的石头，以1：9的比例纯手工制作，全貌复制水上波顿镇的建筑，这座微型村庄不仅包括小镇的所有历史性建筑，还包括微型的花园。对于热爱历史和手工艺的孩子，模型村庄一定是个趣味盎然的乐园。
早在中世纪，科茨沃尔德地区就已经是英国羊毛贸易的重镇集中地，因羊毛贸易聚集的财富而繁荣和富庶。在赞那度英国英格兰中南部8天6晚亲子玩趣之旅的行程中，我们就特别安排大家去亚当·汉森农场（Cotswold Farm Park），摸摸出羊毛的真羊，体验一次农夫生活。
农场的主人亚当·汉森（Adam Henson）是 BBC 著名的乡村生活节目主持人。
在他的农场里，你不仅能看到各种家禽和水禽，还能让孩子们参加互动：除了剪羊毛只能观看，孩子们可以尝试给小动物喂奶和挤羊奶。
农场附近有徒步行走路线，分别为1英里和2英里，路程中有箭头和信息板，一路上你可以看到不少历史遗迹和美丽的英国乡村自然景色。
▲
旅游局 / 网络