我今年三十歲出頭。在大都市，這個年齡的女性很多還來不及結婚，可是我不走尋常路，已經開始了我第三段婚姻。
婚姻的次數對我來說只是數字。離婚於我是一段關係的結束而非失敗。大都市人人自顧不暇，最多茶餘飯後拿我當點談資。我不介意。
一
第一段婚姻，是我大學畢業剛剛踏入社會。A是我的同事，年輕人很容易玩兒到一起。那時候都沒錢，大家下班一起吃個串串已經非常幸福。那時奢侈品還沒佔據我們質樸的大腦，週末他常陪我逛服裝批發市場。市場里人潮湧動。他護著我和我便宜的包包，我投入地試小女生各種廉價漂亮的首飾衣服。
如今回想起來，這些用錢也買不回的青春仍閃閃發光，我的嘴角依然是微笑。
我和A都是本地人，都是獨生子女，家境都是小康。各自的父母都為我們各自買了房。我們的戀愛如同千千萬萬大城市土生土長的年輕人那般，沒有太大經濟負擔，沒有門第差距。我們都沒吃過苦受過累，性格都很樂觀開朗。
交往一年多以後，兩家老人催著我們結了婚。當然，他們都希望能早點抱孫子。
婚後我的工作遇到了轉折點。
那時我上班已兩年，仍是個普通職員。有天傍晚我正在加班時，被老闆順手逮住去了業務飯局。那一晚，我展現出了卓越的喝酒能力，勸酒能力，交際能力。老闆看我的眼神像是在看一塊寶藏。
我真不是刻意求上位。我的父親，做了一輩子業務員，我的母親，東北人。我完美地結合了二老的基因.......基本屬於看見酒我就高興，喝了酒我就亢奮這種類型.......逢年過節，我們一家人次次都自己灌翻自己。
這次飯局之後，我開始有了無數次飯局，表現不凡。甚至有一次我因故沒去，和我已經喝過兩次酒的對方老闆放下筷子說：“給她打電話呀！我們等著小姑娘來了再開餐。”
職場老人都明白，參加飯局並不等於賣笑賣姿色。中國人的生意都是在飯桌上談下來的。正常的飯局文化裡，常常就是需要一個我這樣的能人，讓冰冷的談判變得活躍，讓對方老闆閤眼緣。
我的職位當然有了顯著提升。年輕人總是追求前程的。
這開始成為夫妻矛盾的焦點。
我的應酬嚴重影響了原本朝九晚五的平淡生活，也必然導致了近年不適合備孕。A還是個大男孩，對晚幾年要孩子並無意見，但他很難接受妻子經常喝得眉飛色舞地晚歸，也很難接受我職位的飛快提升。
更大的麻煩來自我婆婆，她是很強勢的知識分子。我的工作狀態當然很難被她理解，最讓她惱怒的是抱孫子遙遙無期。
我和A開始有了爭執。爭執中他常脫口而出：“我媽說......”我是火爆的川妹子，自小被嬌寵的獨生子女，我從不懂伏低做小為何物。我不能理解丈夫對我工作的不支持，我不能忍受丈夫是個媽寶男，天天用母上大人的意見來壓我。
我們的婚姻只持續了一年半。我們的最後一次談話，結束在他和他的母親堅持希望我換工作備孕和我堅持拒絕中。我們仍相愛，但人生的路，我們選擇了不同的方向。
那時我們都很年輕，離婚時做不到心平氣和，走到民政局還吵了一架，現在想來甚是可笑。離婚後領導把我調去了廣東的新公司打江山。
臨走前我的理智已經開始歸位。我知道自己並不是一心追求事業的工作狂，我們分開的根本原因並不在此。我是有獨立思想和人格的現代女性，我的人生不應由別人來安排。
那年我25歲。
二
到廣東後，恢復單身的我開始沒日沒夜地為新公司打拼。可能是距離產生美，又或者是年輕人總是樂觀健忘，我和前夫恢復了邦交，偶爾發個短信問候。年輕真是皮實，他已經開始了新的戀情。
那年春節我忙到沒能回家，在異鄉喝了酒給前夫發短信問候，一字一句今日依然記得清晰：“你和你母親一直待我很好，祝你們新年快樂，祝阿姨和叔叔身體健康，不要太責怪我。”
我依然有數不清的飯局。對於天生喜歡喝酒又擅長交際的人來說，這並不是苦差。在一次次酒局裡，我認識了B。
B年過三十。他是廣東當地的生意人，也是我們公司的客戶。他有點錢。而我從小家境小康，並未缺過小錢，也不稀罕大錢。B為人耿直正派，這點倒是讓我非常欣賞。我們兩家公司的合作很愉快，多次飯局一路喝下來，酒品見人品，也很能看出他的涵養。
從別人口中，我得知他和妻子分居兩年，一直在艱難地離婚，對方始終不答應。
作為好人家的姑娘，我有自己為人底限——不當第三者。
現在倒過來看，一定程度上，當年的自己也算是掩耳盜鈴。
我沒有和他上床，我們也沒有明確關係。但事實上我們的確走得越來越近，業餘時間和精力都花在對方身上。
來到廣東，是我自小第一次離家。陌生的城市，工作以外的寂寞一大把。一個當地人，又有較豐富的閱歷，帶我走街串巷找當地小吃，帶我聽難懂卻優美的粵劇。工作上他給了我很多中肯的建議，頭痛腦熱的時候他給了我很多務實的關心。我偶爾問問他和妻子的情況，他從不提妻子一句不是，只是告訴我這婚必須離。
後來從合作伙伴那裡，我漸漸得知，他的妻子沉迷花錢，不工作，家裡請了保姆帶孩子，她則天天流連牌桌和各種名牌店。B是靠自己奮鬥出來的，深知掙錢不易，兩人的價值觀漸行漸遠，交流只剩她找他要錢。
我們相熟半年後，他第一次約我旅行。我們去了雲水謠，那是個像名字一樣優美的古鎮。晚上我們開了兩間房。他對我對任何人一直是個君子。清晨早起，我們在田間散步。周圍都是清揚的霧，早起的農家人唱著歌勞作。他突然開口說：“我離婚了。”
我停下了腳步。
記得當時太陽突然冒出頭，古老的榕樹間灑下金色的光線。即使最後我們還是走向分離，但那時的幸福是如此真切地存在過，至今我仍感激。
結婚後我跟著懷孕了，雖然之前一直沒有戒酒，但檢查結果很好，醫生建議我們留下孩子。一個生命在自己肚子裡發芽的感覺甚是奇妙，母性意識的崛起是種天賦。我完全忘了來廣東的初衷是奮鬥，麻利地辭去工作開始養身體。
B離婚賠上了自己半個身家，並毫無困難地爭取到了和前妻的女兒，實際上前妻根本沒打算爭撫養權。前妻的性格和責任心，當然也不適合撫養孩子。
整個孕期，我和這個女孩一起度過。她才三歲，正是懵懂又可愛的年齡，有這個年齡段正常的倔強。由於年齡小，加上自小母親和她並不親近，她並沒有離婚子女常見的敏感暴躁。
B的父親早已過世，母親搬來與我們同住，老人非常勤勞，並且為人厚道。B為我們請了保姆，更努力地投入工作。離婚失去的半個身家，和即將到來的新生命，都讓他揹負了更大的壓力。
而我則投入了對新生命的狂喜，眼中不見其他。後來想想，這個開局就為這場婚姻埋了雷。
兒子出生後我比工作時還忙，B的母親畢竟年事已高，一個保姆完全滿足不了家庭需求。B和前妻的女兒每天幼兒園需要接送，放學後需要陪伴，小嬰兒24小時屎尿哭，再加上一家五口的家務量巨大。
B的事業這兩年發展得並不太好，傳統行業不斷受到新時代的衝擊，而新興行業並不是想進就能進。
我和他都很累。
我沒空聽他談工作的煩惱，他無暇聽我抱怨家裡的瑣事。常常看見他深夜歸家疲憊沉默的身影，我總猜測，他會不會覺得再婚再生孩子是個錯誤？
我們的婚姻存續了三年多。
導火線是我懷疑他有外遇。
其實我瞭解他的艱難，更瞭解他的人品。理智上我很清楚那些晚歸的日子更大可能是給了工作，但全職在家讓我變得不自信，天天和兩個小屁孩的較量讓我迷失了本心。我需要更多的陪伴和關懷來證明他對我的感情，而這正是一個壓力山大的男人最難給予的。
我要得越多，B避得越遠。他開始夜不歸宿。
兒子兩歲的時候，我抱著他跑回了老家。雖然我爹媽是樂天派，但我的任性還是讓他們相當發愁。我爹查出來癌症中期，正在積極治療，之前怕我擔心，二老沒有告訴我。
這時距離我遠走廣東已近五年。五年來父母有時來廣東看我，節假日有時我回老家。每次來去匆匆，與父母相處甚短。這次我終於有時間好好打量他們，看著垂垂老矣的父母和牙牙學語的幼兒，我淚如雨下。
B拋下工作來尋我，再三發誓從未出軌，又計劃將我父親接去廣東治病。父母夾在中間十分為難。
我的老家醫療條件全國領先，父親是當然不能換地方的。B有沒有出軌，天知地知，其實這也不是最重要的問題,而是我倆困在各自的心境裡，根本無法靠近。
比悲傷更悲傷的是，他的困境是掙錢養家，而我的困境是如何照顧好家，我們困境的出發點和歸宿都是為了我們共同的家。而各自的努力，卻反而造成了我們的疏離。
抗癌是條長征路。幼兒給父母帶來了無限的歡樂。我決定留在老家。
B是無法遷移的。他的事業和根基都在廣東。他在我老家待了一週，漸漸知道了彼此的心意。在一起這麼多年，他忙到從未來我老家逛過街。
那一週我和他像戀愛時那樣，走街串巷，只是地方從廣東變成了我的老家。我帶他聽了川劇，吃了很多小吃。辣椒太辣，三十多歲的男人辣出了眼淚。最後一天我們去了青城山。正是金秋，滿山銀杏。他的工作電話短信微信一直響不停，我們再也找不回雲水謠那時恬靜的時光。
我最後一次去廣東是辦離婚手續。這次的離婚非常平和。我沒有像他前妻那樣分走他半壁江山，只要了孩子。最後擁抱的時候，我看見了他閃爍的白髮。不過短短几年，他竟快四十歲了。
三
三十歲的我，回到故土，重回職場。雖不再像年輕時那麼能喝，但業務能力還是遊刃有餘。我空餘時間雞娃，帶父親治病，陪母親買菜，和老同學們唱K打麻將。
在麻將桌上我遇到了好搭子，也是我老同學，男，離婚，無小孩。我們打了一年的麻將，牌品見人品，我又一次勇敢地走進了婚姻。
我的好多朋友都美貌優質，忙到來不及結婚。我已經扯了證，開始積極籌辦第三次婚禮。我的兩任前夫都致來了祝福，還包了禮金。老同學們都嘖嘖稱奇。
每一段感情我都熾熱地愛過，也都被真心地待過。如今我也幸福著。回顧過往，我沒有遺憾。感覺很OK。
我今年三十出頭，開始了第三段婚姻。
（插圖來自David Cantu）