点击蓝色文字关注我们吧！
蓝色文字关注我们吧！
我小的时候家里很穷，读书对农村人来说是一件很奢侈的事，所以我只读了五年半小学，教过的老师也就屈指可数。但记忆深刻的有郭龙保和段金福老师。
01
1959年，大约在秋罢。8岁的我独自一人在街门口的土堆边拿着小手锄挖沟开河。一位年轻的大人蹲下来问：“你叫五哦啊？”“嗯”。“你家大人哩？”“在家哩。”
母亲闻声到门外：“你找谁？”
“我是学校老师，听说你家五哦还没上学，来看看叫不叫他上？”
“叫啊，就是没有桌哩杌，他哥都使着哩。”
“不用从你家带了，学校有空闲的。他的大名儿叫啥？”
“还没名儿哩，他哥都叫啥锁啥锁的，他是老五，就叫五锁吧。”
这个名字，既不新颖也无寓意，像屎孩、狗蛋差不多，也就是个区别的代号。庆幸的是，母亲所赐这个味如蜡、淡如水的名字在中国稀有，上网搜索，只有山西有一位。生活中，没有因为重名重姓所带来的麻烦和误解。
后来才知道，找我上学的这位老师姓郭，叫郭龙保。
他拉着我到村西头，新施工的大食堂工地正在打地基、垒石头。他抱上我，横跨几道壕沟到了陡坡之下。这里叫窑院，学校在上石村的民房里，到上窑头要上很长的坡。他蹲下来，让我伏上他的后背搂住他的脖颈，他手朝后兜住我的屁股。爬好了，搂紧了，站起来一步一步往上走。到了半中间，听到他出气粗了，到了坡头上己经吭哧吭哧的大喘气了。
我是半路上入的学，是同村的白旦鼻子受伤休学后留下的位置，和黑旦共用一张八仙桌。一年级前半部分的汉语拼音己学完，郭老师用教鞭点着黑板：国旗，五星红旗……
郭老师音色绵软、和颜悦色，言语中处处透出体贴和爱怜，哪个学生对他都有亲切感。我从没见他发过脾气，和谁争过什么，性格略有些女性化。有人说，男人缺乏阳刚是贬义。毛主席的身体也具某种女性特质，但从来没人怀疑过他的伟大。
“家有二升糠，不当小孩王。”几十年前的农村，还不兴幼儿学前教育，开化启蒙的工作就落在小学老师身上。
“教之道，贵以专。”
郭老师教龄40年，一生只教三年级以下的一二年级，这样的师资不须多少知识含量，拼的是老师、父母于一身的爱心、专心和耐心。“小孩王”硬是教成了高级教师。
快60年过去了，郭老师的言谈举止音容笑貌，仿佛就在咋天。当年，他背我去上学时，心口处传来的热乎乎的温暖、后脑勺上散发出白胰子味儿很好闻的发香，现在仍然能感得到、嗅得出……
02
上完小，在申村的惠明寺内。五年级在南殿，六年级移至西厢房。老师是段金福，东皇墓塔寺坨村人。他个头不高，敦敦实实，慈眉善目，一脸微笑。有他在，总能给人带来暖意。
他的教学质量和敬业精神自然没得说。那时候，小学考初中，类似现在的中考或高考，考不上的，就只有在家种地的份儿。申村完小属河顺公社，不知为啥，那一届偏让我们考姚村四中。我们六甲班考上了8名，六乙、六丙俩班才录取了5名。三个班落榜的100多学生，十四、五岁的小半伙子就告别了课堂，回生产队上当了农民。
“教育必须为无产阶级政治服务，教育必须同生产劳相结合。”
为全面发展，段老师不仅传授课本知识，除劳动外，还教学生的自理能力。有印象的是，他让我们男生学针线活，说是要当兵，人人都得会。让女同学上讲台，演示缝、补、缀、连、纳的手工操作要领……
上高小，基础在初小，生源是申村、城北、石村大队考来的，参差不齐。他从一年级开始步步给我们温习。这样，我才补上了汉语拼音的课。他不是枯躁地教与学，而是把字母编成词谱成曲，让学生唱出来寓教于乐深刻记忆：a b c d e f g ，h i j k l m n， o p q r s t u啊，j q x ai ei ao ou………
遇到学生有了问题或违反了纪律，他也不会大声呵斥，这也不准，那也不准，板起脸来训人，而用身边好的、坏的两方面事例去循循善诱旁敲侧击，使学生自已去明辨事非对错曲直。针对一些倾向性问题，他也用另一种方式去纠正学生的不良习惯。例如夏天喝冷水，他教我们唱到：冷水里有病虫，冷水里有病虫，喝冷水，肚子疼，吃饭不干净，喝下去就会生病……
在周会上，他声情并茂地读小说、讲故事。1964年，革命样板戏还未流行，我们从他的口中就知道了《红灯记》《林海雪原》，以及铁梅、李玉和、杨子荣、少剑波……
大前年冬天，到东皇墓去吃席，婚礼上，看到了早已退休的段老师忙碌的身影。他在为事主管礼房。借花献佛敬酒之后，回忆当年，共话分别50年之后的各自人生。情浓处，我们一块儿唱起了当年他自编自谱的拼音歌：a b c d e f g……
老师和学生，都成了老小孩儿，放浪形骸，引来众多宾客们好奇的目光。我们不管不顾，打着节拍，完全沉浸在了半个多世纪后师生邂逅相逢的快乐之中……
想不到，就那一次，竟成了永诀。
去年打了几次电话，那头总回答：“对不起，这个号码是空号。”后来打听，他兀自驾鹤西游向极乐世界报到去了。
天堂里，不知有没有他所挚爱的受人尊重的教师这个职业。
天堂里，不知有没有宇宙通、通宇宙，和地球人接轨的无线通讯。接通了，还能和老师再聊上几句……
03
“一日为师，终生为父。”现在看，有点迂腐或言重了。但在老师们的身上，不仅汲取了有限的课堂知识，而且还体悟到了做人的道理和方法，影响了我的一生。
一个人，无论干哪个行当或者在什么岗位上进行工作，人们所看到的评价的，是他怎么样地去工作，言行学识职业道德是否和工作相适应。
我所尊重的两位小学老师，一位老了，一位走了。他们不曾叱咜风云，也不曾有过耀眼的辉煌，但他们像荧火，像烛光，把自已的热量传导到学生身上，让他们到社会上去尽情地去发挥……
崔伍锁 曾用名崔翁硕、紫霞满天。1952年生，1977年处女作问世。一生事倍功半，失败多于成功。