《老獸》:是在殘存的尊嚴中死,還是在尊嚴盡失中活,這是個問題

初聽《老獸》這個電影的片名,我心中有二解,一是老而可惡之極,人性突破底線,是為老獸;二是人老骨頭還硬,如被困便為老困獸。

帶著這兩個“心解”觀影時,電影之初,第一解躍然影上。劇中的老楊,在被子女鎖家中要其照顧癱瘓之妻時,他竟然砸鎖而出,打麻將,喝大酒,做足浴,賣了朋友相托的駱駝,去會相好。

然而,隨著劇情的逐步深入,老楊的人性便從深層,零打碎敲地走向觀眾。待到電影就要結束,老楊站在法院門前的稍遠處,見子女們被釋放,他哆哆嗦嗦地點上一支菸,老淚縱橫,為父之情徹底將我打動。

然而最終,老楊還是帶著妻子一起走了,他走得安詳,了無牽掛。雖然他在死前和老伴說,“孩子們已經長大了”,但這句話,我覺得有兩層含義,一是指孩子們大了,咱們不用操心惦記了;二是指孩子們大了,咱們沒用了。因此,老楊臨走時的安詳,是一種紅塵再無可戀的決然放棄。

如是,老楊在不到兩個小時的影片中,終於由一個不是人的老獸,變成了一個由被困到自我解困的老困獸。下面,先來說一說老楊都是被什麼所困。

《老獸》:是在殘存的尊嚴中死,還是在尊嚴盡失中活,這是個問題

被尊嚴所困

人受到震動有種種不同:有的是在脊椎骨上,有的是在神經上,有的是在道德感受上,而最強烈的最持久的則是在個人尊嚴上。—— 約翰高而斯華餒​

老楊抓住了只要膽子大腦子靈活,便能大賺一把的時機,讓家庭從沒錢給兒子娶媳婦的貧困中,掙脫而出,成為先富起來中的一員。

正如老楊在最後跟老伴說的那樣,他們過過好日子,然而,最終他或他們,卻被社會經濟的泡沫所吞沒。掙來的錢,大部分死在了爛尾樓上,小部分給兒子開修車場,給女婿安排工作,給小女兒買房,自己手裡留有的一小部分,則在老兩口六、七年的花費中,只剩下75元。

雖然老楊走到哪裡都被人稱作“楊老闆”,他昂著頭,戴著墨鏡,即使去會小他一半兒的相好,也是一副老闆的樣子。但這種用“軟驢子拉硬屎”的辦法強撐著的尊嚴,是沒底氣的,是持續不了多久的,他自己製作的“西洋景”早晚會沒人看的。

於是,想了卻心裡的一樁大事,也就是還了老友盧布森的情後,自己撕下自己的面具,不再是“老闆”地活一活。然而,事情卻在他的拆東牆壘西牆中,把他逼到了生活的牆角,他站不直身,只好選擇蜷著身子在尊嚴還未喪失殆盡的時候,親手完結了自己和老伴的人生。

被金錢所困

金錢是能讓我們去除了天堂以外的任何地區性方面軍的一份護照;同時,它也能向我們提供除了幸福以外的任何東西。——查爾斯·蘭姆​

沒人知道老楊的卡上只有75元錢,包括他的子女們。對外人,他可以用沒有零錢,用不能刷卡,用他們欠我很多錢來掩蓋自己已經山窮水盡的尷尬,但對家人,他只能是撕下自己的老臉皮,把子女給老伴兒買藥的錢花作他用,甚至將子女們湊給老伴兒救命的錢,挪作他用。

為了補上挪作他用的那6500元救命錢,他猶豫再三,還是敲開了小女兒的家門,結果卻被小女兒用500元打發走;為了能拿回小河對岸的裝有500元現金的塑料袋,他拄著個細棍兒趟過冰涼的河。金錢已經牢牢地把他困住,他自己無力掙脫,只能藉助親情,然而,親情同樣在困著他。

《老獸》:是在殘存的尊嚴中死,還是在尊嚴盡失中活,這是個問題

被親情所困

我們有誰看到從別人處所受的恩惠,有比子女從父母處所受的恩惠更多呢? —— 色諾芬

在兒子口中,老楊已經不配為人父;在兒媳口中,他是老不死的;在兩個女兒的眼中,滿是厭惡和瞧不起;在女婿們心中,簡直就是多餘活著的人。如果僅憑以上內容,那老楊活脫兒一個老而不尊的獸。

老楊雖然沒有過多地為自己爭辯,但通過不多的幾處,觀眾還是能看出個子午卯酉:妻子癱瘓六、七年的時間裡,都是老楊在照顧;子女們很少來看看,以致於老楊這個爺爺要看看孫子,還得去幼兒園;兒媳因為要給婆婆出醫藥費,揚言要離婚……

總之,親情對於老楊來說,幾近冰點,於是,在他偶遇那個十來年前賣了兩匹馬幫他給娶上兒媳的恩人盧布森時,他終於明白,親人不如外人,所以,他竟然偷了給老伴兒治病的錢,給那人買了一頭奶牛。

雖然他之前賣了盧布森的駱駝,但我不相信老楊在盧布森來找駱駝時會耍誣賴,如果不偷錢,他也會拉下老臉向子女們討要,也要給盧布森一個滿意的結果。被親情所困的老楊,很珍惜這個有情人。

被妻子所困

性壓抑和性放縱一樣,都無異於身心健康。在壓抑和放縱中來回反覆,更是一件糟糕的事情。​

和老楊同患過難,共享過福的妻子,影片中交代已經癱瘓六、七年,那麼,按照孫子的年齡來推算的話,妻子癱瘓之時,老楊也就四十多歲。事業被套的同時,身體也被妻子給套在了家裡,性慾則被套在了妻子的癱瘓中,於是,他去找別的女人。

雖然子女們口口聲聲說老楊拿錢養女人,但通過莉莉的一句“你可從來沒有給我買過東西”,以及莉莉望向老楊的目光,他們之間,並不是純粹的嫖和被嫖的關係,其中有情的成分。

老楊之於莉莉,是陌生小城的依靠;莉莉之於老楊,是身體加心靈的慰藉。如果僅從表面來看,將癱瘓妻子扔在家裡不管不顧,而去私會其他女人,怎麼說都是應當遭譴責的,但是,整天面對一個躺在床上的不能說話的“活死人”,他走上“歪道”也是必然。

《老獸》:是在殘存的尊嚴中死,還是在尊嚴盡失中活,這是個問題

以上是老楊之所以被稱之為老困獸的情節解讀,除此之外,影片還運用多處象徵的表現方法,進一步將困獸的形象表達得更加鮮明。

馬和病駱​駝的象徵意義

老楊曾經是一匹馳騁在經濟大潮中的馬,“膘肥體壯”,甚至有些耀武揚威。然而,當大潮退盡,只剩下如山的泡沫時,老楊走了進去,將錢投到了樓盤上,可當泡沫在太陽下漸漸消失後,戳著的,只是那荒地中沒門沒窗、無人問津的爛尾樓

於是,老楊也便由一匹馬成為了一頭病駱駝。都說“病死的駱駝比馬大”,但大管什麼用?肉不如牛肉值錢,要想賣個好價錢,只能充到牛肉中。就如老楊,整天在外充“大尾巴狼”,但他知道,自己已成強弩之末。

老楊是多麼懷戀有錢的時光啊,如果時光能夠倒流,他會重整旗鼓,正如他和盧布森在走出洗浴中心時所說,他要是弄,一定會比他們弄得好,他們弄得那是個球啊。可是,他心有餘而力不足。他在莉莉家小睡時的夢境,那匹曾經“健碩”的馬就在眼前,但他伸出雙手拉不住韁繩,只好用嘴來拉。

他用嘴和售票員懟,和法院工作人員懟,和嫌他取錢慢的人懟,甚至無端罵售樓的人,結果不是被人反懟得無言以對,便是因懟被揍。就連他的小情人,他也只能用“嘴”來相會。“嘴”是馬,但“下體”卻已成病駱駝。

洗浴中心內烏鴉的象徵意義

老楊特羨慕倒在身邊呼呼大睡的牧人朋友盧布森,但他心不淨,睡不著,於是,被困在牆體中的烏鴉出場了。老楊救出了烏鴉,看它飛向了遼闊的天空,然而,誰能將老楊救出?所以,烏鴉是老楊,也不是老楊。

《老獸》:是在殘存的尊嚴中死,還是在尊嚴盡失中活,這是個問題

路邊荒草中白衣人的象徵意義

感覺很突兀地,在老楊騎著個電動車走過後,路邊的荒草叢中,一個身穿一身白衣的人,較慢地穿過鏡頭。我的第一反應是,幽靈,暗示著老楊會不久於人世。二是在看了導演的訪談持,他談到,只是一個超現實的符號意義,作為高級動物的人與低級動物之間的較量與傷害,影射老楊與其子女之間的關係。

雖然導演這麼說,但我還是覺得有些突兀,就像是在用一根繩牽著觀眾往導演想要表達的意思上引。其實,即使沒有這個符號的應用,能看懂的,定會懂;否則,你就是將影片的中心思想告訴某些人,人家也未必能懂。

高級轎車上的雞的象徵意義

說實話,當不短的鏡頭對準那隻蹲在高級轎車車頂上的、拉了雞屎的一隻雞時,我沒品出導演的用意,但最後老楊說出的那句“做人的層次,不是你賺了多少錢能決定的”,才使我想到了那隻雞的用意:做人的層次,不是你坐在好車上就能決定的。

同上,我依然覺得這個符號運用得突兀且多餘。在老楊較遠地站在法院門前,一聲一聲地喊著孫子的名字,但孫子並不理他,當兒子明明看見父親就站在不遠處,但目光沒有稍作停留,當老楊顫抖著雙手點燃了一支菸便老淚縱橫後,關於做人的層次問題,已經無需多言了。

片頭藜棘的象徵意義

藜棘:叢生於山野間的帶刺小灌木。不具觀賞性,因有刺,也不能當柴燒,但生命力極強,即使再旱,冬去春來,依舊發芽長葉。老楊如果不是“自焚”,誰也不能剝奪他生的權力。

老楊在我心目中的形象,由片初的可惡、猥瑣、無情、無義,隨著劇情的展開,漸漸地有血有肉、有筋有骨起來,雖然最終沒有成為一棵大樹,但完全吻合片頭關於藜棘形象的特寫:矮、細、醜,枝條硬,刺也硬。

《老獸》:是在殘存的尊嚴中死,還是在尊嚴盡失中活,這是個問題

總結:老楊的人生是以悲劇結尾的,影片展示的雖是老楊這個人物的個體命運走向,但現實生活中,卻有很多的“老楊”,因此,影片的現實意義才是值得我們深思的。

孝道問題

《禮記》有言:孝子之養也,樂其心,不違其志。明代紀振倫的《三桂記》中則言:天下無不是底父母。

如果依此來講,不管老楊多麼混蛋,子女都認為他所作是對的,不應干涉,只要老楊高興,愛幹什麼就幹什麼。這顯然是行不通的。老楊的子女讓父親在家伺候癱瘓在床的母親,是沒有錯的。子女們恨老楊偷拿給母親吃藥和救命的錢,也是合情理的。

可問題是,就將母親交給父親一人來伺候,子女們則不管不顧,還將父親反鎖到家裡,甚至把父親綁至地窖裡,這顯然是子女的不對。有錢時的父親已經盡力幫了子女們,但他們明知父親已經山窮水盡的時候,想用錢來捆住父親,顯然和孝沾不上邊。

影片中的子女們口口聲聲是因為老楊就是個老混蛋,不配得到他們的孝和敬,是可以理解的。然而,如果老楊真如他所暢想的那樣,不去會小情人兒了,也不打麻將了,好好在家照顧癱瘓的妻子,同時還給他們帶孩子,一家子便會其樂融融了嗎?

不見得。真如此的話,老楊就成了永遠被困的,但稱不起獸的,而是徹底將老臉放下,成為向子女“伸手牌”的“寄生蟲”,“爬”著生,“爬”著死,下場更可悲。因為“孝”在錢已成為生活的指揮棒的當下,已經淡到可悲、可憐、可恨的地步。

《老獸》:是在殘存的尊嚴中死,還是在尊嚴盡失中活,這是個問題

養老問題

我們這裡農村的老人都知道這句話,養十個兒子,不如當個老絕戶。

絕大多數的農村父母,等孩子長大後,甭管是孩子考上大學的,還是出外打工的,他們都會傾其半生或大半生所積攢,甚至借錢,來滿足孩子,之後,才是還債,或是給自己攢養老的錢。

可是,五十歲之後的地地道道的農民,在賣不動體力的情況下,只能是賣自己的時間。在和時間的軟磨硬泡中,掙些小錢兒,除了日常開支,甚至為了討子女的好臉色,接著貼補子女,到了再也掙不來一分錢的時候,所積,根本不夠老兩口養老。

那麼,是向子女伸手,還是將生活質量降低到最底限度?除非不得已,都會勒緊自己的褲腰帶,因為,“伸手牌”的日子不好過,因為“伸手”的同時需看臉色。

好在,國家已經意識到了這個問題,沒有工作之人在年滿六十週歲時,政府會有些補貼,等過了八十歲,還有另外一種補貼。就拿我的父母來說吧,他們已經年過八十,兩個人每年的補貼加在一起一共是三千多元。

這些錢,也就是相當於縣城打工者的一月或一月多的收入,但對於農村老人來講,卻是一筆很大的經濟來源。不買糧食、不買新衣、不買大件家用東西,只是買個油鹽醬醋魚肉菜等,勉強可以支撐。

於是,很多人都特羨慕我們村一位無兒無女之人,他每年可得六千多元的補貼,將自己的地承包出去後,還有些收入,更不會倒貼子女,因此,面對他可以時不時地到鎮子上來碗餃子的生活,村民們都羨慕得很。

然而,這種生活對於曾經富過的老楊,他能接受得了、忍受得了嗎?他接受不了,但他無力改變,於是,只能用結束生命的方法,掐斷即將不堪忍受的生活。

《哈姆雷特》中說:是生存,還是毀滅,這是個問題。換成老楊則為:是在殘存的尊嚴中死去,還是在尊嚴盡失中苟活,這是個問題。最終,如藜棘的老楊選擇了後者,影片也在老楊跳動的心臟特寫中,慢慢地結束。