其实以前很少读日本作家的文字，这次是因为需要一些丧的文字，才看到太宰治这位作家。但看了以后以后觉得很非常细腻的在描述，无论是妈妈那个非常纯真的贵族形象，还是我的形象都细腻而动人。
其中真的有一部分尤其描述弟弟遗书，还有对人性窥探的部分都很深入。
我装作早熟，人人就都说我早熟。我装成懒汉，人人就说我是懒汉。我假装不会写小说，人们就说我不会写小说。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我摆阔，人们就说我是有钱人。我表现得很冷淡，人人说我是个冷漠的家伙。然而，当我真的痛苦万分、发出呻吟时，人人却说我是佯装痛苦，无病呻吟。
这样的文字，其实揭露的不是当时或者现在，是长期以来人性这种东西的感受。每个人都伪装着做个人设，做那个人设。唯独忘了自己原本的模样。真的让你做自己的时候，你却说。我还有很多角色要扮演。
而我写给M.C先生的三封信。写了我对爱情的渴望。对现实生活的疲倦。为了生活下去，想要去为人妾。这让我想到爱情就是这个样子吧，是为了满足自己脑海中想要的样子。
您喜欢我？还是讨厌我？还是没有任何感觉？我虽然非常害怕您的回答，但还是想问个明白。在上一封信中，我写了我是一厢情愿的情妇，在这封信中，我也写了我是中年女人的投怀送抱，但现在仔细想来，如果您不回信的话，即使我想送上门去，也是毫无根据，只能孤独而茫然地被痴情折磨，渐渐消瘦下去。毕竟没有您的允许，我什么也不能做的。