一場肺炎疫情，讓人們又回憶起17年前被非典病毒支配的恐懼。當時，作為重災區之一的北京市在幾天時間內建了一所專門醫院，收治非典病人，有1000張病床。2003年，第一批非典病人住進這所醫院，2003年6月20日，最後一名病人出院，醫院關閉。
非典過去後，這裡被封閉起來，之後再也沒人去過。2009年的這個時候，喜歡廢墟探險的我曾經去這裡探訪過，拍了一些照片。最近各地都在重建自己的“小湯山醫院”，我在豆瓣的這個沉寂多年的相冊忽然間多了很多訪問者，也讓我想起了當時的經歷。趁這個機會，把這組圖也分享給大家吧。
2009年2月初，北京的天氣還相當冷，風很大。地圖顯示，小湯山醫院在小湯山療養院旁邊，但我們進了小湯山療養院，在偌大的院子裡轉了一個遍，也沒有找到。小湯山療養院在北京的昌平區，距市內40多公里，要是白來一趟也太可惜了，所以我們心有不甘，還是四處尋找。那時候沒有現在的手機地圖和定位系統，全靠走訪，我們一個牆頭一個牆頭地扒著找，終於在一片小院的牆外邊發現了被圍牆包圍起來的醫院原址，然後翻了過去。
這裡的面積比想象中要小，一共3排活動板房，每一排之間有通道連接，在內部是可以從任何一排走到別的地方去。一個個單獨的病房像蜂巢一樣，整齊劃一，裡面每個病房裡面有一張病床和放醫療器械的空間，有一個連接在一起的連廊式陽臺可以休息和呼吸新鮮空氣。這所醫院使用時期是北京的初夏了，氣候舒適，如果是在冬天，這個房子可就難受了，會非常冷。
我們去的時候，這裡就像是被突然放棄的一樣，地上、戶外還有很多用過沒用過的醫療設施，病床上還有病人處置的記錄牌。很多窗子開著，被呼嘯的北風吹得搖晃，發出各種詭異的聲音。陽光慘淡，植物蕭索，走在裡面，感覺自己都是遊魂一樣。
從2003年年開始，到我們去的時候，這個地方已經被圍起來6年，無人到訪，雖然跟外面的小湯山療養院一牆之隔，卻像是隔絕開了兩個世界一樣，外面是溫暖和熱鬧，這裡是陰森和孤寂。我們拍了一些照片，在那裡流連了一個小時左右才離開。第二年我想再去一趟，卻看到新聞，這裡已經變成工地，將在2010年4月拆除。於是，這組片子成為絕唱。
本以為這些會就此沉寂在歷史長河中，誰想到又要重建了，還各省都有，人類啊，讓我怎麼說你們好！昨天看新聞畫面，武漢建設的“小湯山”，構造跟當年北京非典醫院如出一轍，希望運轉起來也能如上次一樣高效。
這是連廊式的陽臺，病人可以在這裡休息。
被扔下的醫療推車，就這樣停滯了6年。
荒草已經淹沒了這裡。北方不是植物瘋長的地方，所以長成這樣真的是廢棄了很久才行。
同去的朋友出現在走廊的門背後，在那個時候真的能嚇人。
感覺就好像人剛走。
荒草掩蓋的病房。
長長的走廊。
連接病房的走廊。
這裡應該是醫護人員區域，寫著病人止步。
很重要的通風裝置，因為非典病毒可能通過通風、下水系統傳播。
用過的醫療設備也扔下了。
荒草。
一人高的荒草。
這張也很有恐怖效果。
這是翻進去之前，院子裡的一個煙囪，爬上去可以俯瞰小湯山醫院。我們爬了，遺憾的是沒有拍照。
和我一起去的朋友。
這裡還能看到當時各床的號碼。
病房。
牆上貼的操作指南。
很像是走得太急，扔下了很多東西。
病人當年住過的病床。
倒影是我。
通風裝置。
每個病房前都有一箇中間層，可以把藥品、食物放進去，病人再從裡面拿走。
END
喜歡本文/作者，文末讚賞一下表達支持吧！