一场肺炎疫情，让人们又回忆起17年前被非典病毒支配的恐惧。当时，作为重灾区之一的北京市在几天时间内建了一所专门医院，收治非典病人，有1000张病床。2003年，第一批非典病人住进这所医院，2003年6月20日，最后一名病人出院，医院关闭。
非典过去后，这里被封闭起来，之后再也没人去过。2009年的这个时候，喜欢废墟探险的我曾经去这里探访过，拍了一些照片。最近各地都在重建自己的“小汤山医院”，我在豆瓣的这个沉寂多年的相册忽然间多了很多访问者，也让我想起了当时的经历。趁这个机会，把这组图也分享给大家吧。
2009年2月初，北京的天气还相当冷，风很大。地图显示，小汤山医院在小汤山疗养院旁边，但我们进了小汤山疗养院，在偌大的院子里转了一个遍，也没有找到。小汤山疗养院在北京的昌平区，距市内40多公里，要是白来一趟也太可惜了，所以我们心有不甘，还是四处寻找。那时候没有现在的手机地图和定位系统，全靠走访，我们一个墙头一个墙头地扒着找，终于在一片小院的墙外边发现了被围墙包围起来的医院原址，然后翻了过去。
这里的面积比想象中要小，一共3排活动板房，每一排之间有通道连接，在内部是可以从任何一排走到别的地方去。一个个单独的病房像蜂巢一样，整齐划一，里面每个病房里面有一张病床和放医疗器械的空间，有一个连接在一起的连廊式阳台可以休息和呼吸新鲜空气。这所医院使用时期是北京的初夏了，气候舒适，如果是在冬天，这个房子可就难受了，会非常冷。
我们去的时候，这里就像是被突然放弃的一样，地上、户外还有很多用过没用过的医疗设施，病床上还有病人处置的记录牌。很多窗子开着，被呼啸的北风吹得摇晃，发出各种诡异的声音。阳光惨淡，植物萧索，走在里面，感觉自己都是游魂一样。
从2003年年开始，到我们去的时候，这个地方已经被围起来6年，无人到访，虽然跟外面的小汤山疗养院一墙之隔，却像是隔绝开了两个世界一样，外面是温暖和热闹，这里是阴森和孤寂。我们拍了一些照片，在那里流连了一个小时左右才离开。第二年我想再去一趟，却看到新闻，这里已经变成工地，将在2010年4月拆除。于是，这组片子成为绝唱。
本以为这些会就此沉寂在历史长河中，谁想到又要重建了，还各省都有，人类啊，让我怎么说你们好！昨天看新闻画面，武汉建设的“小汤山”，构造跟当年北京非典医院如出一辙，希望运转起来也能如上次一样高效。
这是连廊式的阳台，病人可以在这里休息。
被扔下的医疗推车，就这样停滞了6年。
荒草已经淹没了这里。北方不是植物疯长的地方，所以长成这样真的是废弃了很久才行。
同去的朋友出现在走廊的门背后，在那个时候真的能吓人。
感觉就好像人刚走。
荒草掩盖的病房。
长长的走廊。
连接病房的走廊。
这里应该是医护人员区域，写着病人止步。
很重要的通风装置，因为非典病毒可能通过通风、下水系统传播。
用过的医疗设备也扔下了。
荒草。
一人高的荒草。
这张也很有恐怖效果。
这是翻进去之前，院子里的一个烟囱，爬上去可以俯瞰小汤山医院。我们爬了，遗憾的是没有拍照。
和我一起去的朋友。
这里还能看到当时各床的号码。
病房。
墙上贴的操作指南。
很像是走得太急，扔下了很多东西。
病人当年住过的病床。
倒影是我。
通风装置。
每个病房前都有一个中间层，可以把药品、食物放进去，病人再从里面拿走。
END
喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧！