大山深处的小有大叔今年60多岁了，和哥哥大有住在一个只有5口人的山坳里，每年冬天的时候，都会去他那里买一些蜂蜜送人。前几天进山，发现家里多了一口人，问他，他说：“这是俺媳妇，在这儿好几年了，以前你不是见过吗？”才想起来，作者曾经好心办的坏事。
说起来那还是2017年，那年正月初二的时候，大有在村里别家聊天，小有上坡砍柴火，家里突然黑烟滚滚。等他们回到家，屋子里已经烧得啥也没有了，铺盖、粮食、刚卖了一群羊的几千块钱，都成了灰烬……
眼看着就要下雪，老哥俩还凑合着住在院中的棚子里，四面透风，发文后经过网友们助力，在下雪的前一天，为他们加盖了彩钢瓦的屋顶，使他们有了一个遮风挡雨的地方。也就是那次发文，让小有捡来的媳妇曝光了。
大概是14年冬天，小有骑着三轮摩托车赶集，回家的路上，在河沟里发现了冻僵的女人，拉回家，才知道精神不正常。拍照的时候，问过小有大叔，有没有想过帮她找找家人？老哥俩都说：“要是能找到，那只怕才好呢。过来几年了，叫啥，多大了，都不知道，你说是个大活人，安个户口也没法安，终究不是个事。”
“没过几天，人家说是她姐跟她妈，比着照片找过来了，咱才知道她只有30来岁，有神经病，经常跑。也没说啥，人家娘家人要接走，咱就让人家接走呗，那还能咋着？”当时有人说：养了三四年，不能叫白领走了，最起码得给俩钱，意思意思。也有人说：人家是精神病人，你拉回家当媳妇，不告你就是好的了……小有大叔很迷茫，不知道该听谁的。
家里一把火烧没了，日子该过还得过，幸好留了两头牛，还算有东山再起的资本。兄弟俩捡村里人不种了的耕地，当年光玉米种子买了几十块钱的。到了秋天，大有才知道为啥人家有地不种了，野猪多，糟蹋得比收获的还多。经过两年的耕作，家里总算又攒了3千多斤玉米。
村里也知道兄弟俩的难处，为他们建造了新房，享受贫困户待遇。2019年5月，一个当官模样的异乡人找到小有家，问东问西盘查了半天，当时兄弟俩还以为是上级下来了解情况，一五一十交代了近几年的家庭情况。天快黑的时候，那人说：“其实我是娟子她舅，这闺女又丢了，我过来是看看她跑到这儿没有。一路上也打听了，知道你们俩是老实人，要是还想成亲戚，就按正经规矩，上门提提。”
当时小有一听是女人的舅舅，连声答应，说：“那可是中，俺就是缺人，你说咋办就咋办。”舅舅走了，大有才反应过来，问弟弟：“她舅看着只怕还没有我年纪大？”小有按照“舅舅”留的地址，登门提亲，留下5000元订婚礼，当年7月办了婚宴。
大有叔告诉作者：“我都快70了，他还年轻，只要他能过得好好的，我就没啥。”大有愁的是怎样帮弟弟还欠款，婚宴时候是远门亲戚过来帮忙，厨师、菜，都是人家过来带的，这账早晚要还。兄弟媳妇回家一年，又犯病住院了，她姐说花了2万多，小有一口承当这钱不能让姐姐出……去年就卖了一头小牛，卖了7000块钱，还没捂热，就又没一分了。
结婚后，丈母娘在他们家一住就是半年，直到春节前才被姐姐接走，新盖的四间平房，弟弟小有一间，丈母娘一间，大有也有一间，不过他没在新房子住，还住在老屋里。“你给我房子上了顶，地方这么大，住着也不冷，再说，清早还得喂牛，我就没下来住。上边也能住，下来也能住。”
衣柜里的红色棉被是当时作者给他们兄弟俩送的，大有一直没舍得盖。“有，你不是发到网上了，好些人送东西，有被子、衣裳，民政上也送过来好几个被子，就连这柜子也是民政给的。有旧被子盖着呢，新被子不舍得，俺上年纪的人了，不讲究。想着家里要是万一来个人了，得给人家铺盖新的，都弄脏了，来个人，连床干净被子也没有了。”
娟子比前几年状态好了很多，跟她说话会笑了。作者逗她：“小有给你蒸馍不蒸？”她说：“有时候也蒸。”再问她吃几个，能吃饱不能。她笑着说：“叫，敢不叫我吃饱，我叫我舅来揍他。”大有告诉作者：“去医院治治，到底好的多，以前咱也不知道，就光给她买不叫发疯那药，成天看着跟傻子一样，现在也会看门了。”
冬天的时候，小有在家里做凳子，一个冬天能做十几个，卖给进山的贩子，一个凳子十几块钱。前几天砍了几根竹竿，编了几个竹筐，说有人要了卖了，没人要了就留着自己用。小有说话有些结巴，一紧张，憋得脸通红说不成，他说：“我嘴老笨，说不成，也不出去干活，就在家养点牛。那场火，烧了我两三万块钱，要不是，也不用欠别人钱了。”
准备走的时候，小有大叔拿着竹筐说：“你使唤不使唤，使唤了你拿走，咱这儿有竹竿，编着也快。”作者不种地，要竹筐当然没什么用，小有又慌忙从水缸里剜出来一大坨蜂蜜，装在一个塑料袋里，说：“俺帮不了你一点啥，年年你都来看俺俩，你看你买这米、面，只怕得一二百，我也没钱给你……”
一家人送作者的时候，大有大叔说：“俺也是不愿意欠别人情，想着今年给这俩牛犊卖了，要是还不够，再卖头大牛，赶紧给人家帐还了。吃着，你不用应记，咱种的有，玉米、麦、红薯，就是谷子不中，吃着不用愁。身体三五年不会有事，还能干，你看看要是有那过的老是不如意的，你去帮帮人家，俺这日子，这都中……”