最近，一部由《慾望都市》“米蘭達”扮演者辛西婭·尼克松
短片的名字叫《他們說，要當個淑女》（Be a Lady, They said!）。
一臉嚴肅、目光如炬的辛西婭面對鏡頭，言辭犀利。
“不要太胖，不要太瘦。
吃好，減肥。別吃那麼多。
點一份沙拉，不吃碳水化合物，不吃甜點，節食吧。
天啊，你看起來像個骷髏。
你為什麼不直接吃？你看起來很憔悴，你看起來很不舒服。
……
疊好他的衣服，做好他的晚餐，讓他們開心。
那是女人的工作，總有一天你會成為一個好妻子。
給他生一個孩子。你不想要孩子？總有一天你會改變主意的。”
翻譯@麥當娜中國歌迷會
看完短片，許多人的腦子裡會蹦出“打拳”兩個字。
不過，讓我們暫且拋開先入為主的觀點，嘗試去接近創作者的理念——
社會存在對性別的根深蒂固的偏見和雙標問題（包括對男性）。
就比如，短片裡講到女人需要結婚生子、做家庭主婦、讓丈夫開心。
那麼，婚姻、家庭、妻子、母親是女人一生中必須扮演的角色嗎？中國女性面對傳統的婚戀觀，她們的處境又是怎樣的呢？
一部由以色列導演希拉·梅達利亞、肖什·莎赫拉姆與PBS（美國公共電視網）合作的紀錄片，為我們提供一個答案。
《剩女》
Leftover Women
2019.4.27
1.
Mei，34歲，單身。
靠著自己的努力，她走出了山東農村的老家，來到了北京。
大學畢業之後，她選擇留在北京，在一家港企公司做律師。
表面上看，她成為了社會的精英階層，經濟獨立，教育程度高；但潛意識裡，她依舊受到傳統觀念的影響。
一定程度上，這與她的山東老家脫離不了關係。
山東一直是傳統思想比較嚴重的地方。
尤其在農村，“男大當婚，女大當嫁”的思想根深蒂固。
女孩子年紀超過27歲還不結婚，任何人都可以嘲笑你、鄙視你。
Mei是一個30+的單身女人，即便生活得多麼摩登時髦，還是要承受來自家人的催促、傳統的壓力。
外甥叫她光棍姨，姐姐開玩笑地讓她嫁給村裡的老光棍。
每次回老家，她還要經受家人一輪又一輪的“質問”、“審判”。
父親率先出場。
“我還真愁你這個事情。在外面，人家一問，我都沒法說。”“你工作已經穩定了，你可以考慮結婚了。”
父親用沒面子的說辭，試圖讓孝順的女兒聽話，趕快找個對象結婚。
已經熟悉套路的Mei面不改色地回答，
“我考慮了，我考慮的結果就是還是單身好。”
父親被氣走之後，姐姐發起新一輪的攻勢。
首先，針對她本人進行人身進攻，“上學上傻了，讀書讀傻了。”“不正常了。”
然後，再提父母對她的操勞和擔心，“你一天不結婚，咱爸媽就一天不放心。”
一旁觀戰的媽媽也跟著一句，“你結婚之後，我也了卻一份心思。你爸晚上都睡不著覺。”
返回戰場的父親，繼續做思想工作。
“你大學畢業，我真的很自豪，唯獨就這個事情不行。從你念書開始，你咋說我咋辦，你要什麼我給你什麼。
你考上北京去唸大學，咱們窮，我還是供著你。我豁上賣血，也要供著你。”
聽到父母不斷追溯養育之恩，姐姐不斷地開槍放炮，崩潰的Mei終於泣不成聲。
”如果我不結婚，這一切就沒有價值了，對嗎？”
聽到這話，姐姐當場氣炸了，大聲斥道，
“不結婚可不就是判刑！不結婚，再幸福也不叫幸福！”
多子多福的石榴，別有一番用意
唉，同為山東人，我對Mei的處境感同身受。
在傳統思想濃厚的農村，女人的命運只有結婚生子一條路，失敗的婚姻也比嫁不出去強。
在嚼舌根的人眼裡，大齡單身不是腦子有毛病，就是身體有毛病。
面對這種傳統守舊的思想，她只能默默忍受著別人的議論、家人的怪責。
為了早日成家，完成父母的心願，從婚介網站到公園相親會，Mei一直不停地奔波。
令人遺憾的是，不僅沒有找到對象，還遭受了羞辱。
有一次，在與某婚戀網站的紅娘見面時，
她說了一下自己對另一半的要求，受到良好教育、尊重女性。
說實在的，這些都是最基本的訴求，並沒有高標準、多苛刻。
萬萬沒想到，紅娘毫不留情面、劈頭蓋臉地諷刺道，
你不要把自己的狀態想得很好，不要覺得自己年齡、狀態還很好，包括你的外型也是。這都是自欺欺人的，都是你自己覺得的。”
還有一次，Mei在公園相親的時候，遇到了一個掛著自家兒子信息的老太太。
看到男方條件不錯，她就湊過去，寒暄一下。
一開始聊著還行，談到職業，老太立馬變了臉。
“律師多厲害，拿幾條法律我就完蛋了。”
一臉尷尬的Mei試圖化解這個冷場，“律師也不欺負自己家的人啊。”
老太大依舊嘴裡不饒人，“要是有矛盾了，就不會自己家的了。我受不了。我們不談了好嗎？我害怕。”
估計，連Mei都沒想到，律師這個職業也會成為自己相親路上的絆腳石。
面對一次次地失敗，近乎崩潰的Mei只能找心理醫生傾訴。
“我是一個比較奮力掙扎的人。不管是剩女、單身狗這些詞，我會掙扎出來的。在某種程度上，我戰勝了它們，但是還是一個人孤零零的勝利，還是很害怕。
好端端的人生過成現在這個樣子，就是因為不結婚的問題。我現在過著一邊戰鬥，一邊逃亡的生活。”
2.
Min，28歲，北京人，有房有車。
畢業於傳媒大學播音與主持專業的她，是某電臺的節目主持人。
個人條件優秀的她，對選擇對象的要求比較具體：
身高175以上；公務員、金融、技術男等職業；必須有房；家境不能比自己家差，不接受農村家庭。
實事求是地講，按照她本人的條件，這些要求不算太苛刻。
而且她條件這麼好，為什麼還找不著對象呢？
問題主要出在Min的媽媽身上。
她的媽媽跟全天下的父母一樣，希望女兒能嫁給一個好人家，生活得幸福美滿。
除了男方需要北京戶口之外，她總愛用挑剔的眼光，表達各種不滿意。
看到女兒與男孩交往，她就會橫加干涉，覺得對方不好、圖女兒什麼。
一次，二次，三次….最後女兒這麼就剩下來了。
早已經習慣順從的Min，每一段感情都需要參考媽媽的意見。
一旦媽媽不同意，這段感情也意味結束了。
日積月累，這給她帶來了特別大的壓力。
在心理醫生的建議下，為了打開心結，Min試圖與媽媽傾訴內心的想法。
她哭泣地說，“你能不能別摻和了。”
也許是太憋屈的緣故，Min把積攢多年的情緒統統傾倒了出來，
“你都不尊重我們。有時候我覺得我爸憑什麼找你呢。”
始終面無表情的媽媽聽到這番話，壓不住脾氣了。
跟許多的家長一樣，她把為孩子犧牲的一切舊賬翻出來，用自己的養育之恩去搪塞女兒的指責。
“我們倆高價讓你上的幼兒園、小學、中學，我們倆培養你，然後完了就一無是處。
我這個做母親的，給你買了房子，買了車，你一點面子都不給。”
一番交流之後，女兒痛哭流涕，母親臉色發青，母女不歡而散。
3.
Qi，大學教師，姐弟戀。
因為受到家庭變故的影響，她在很長一段時間裡都保持著大齡單身的狀態，直到她遇見了現在的老公。
開始交往的時候，兩個人感情並不是很順利。
一方面，她與男方不是門當戶對，一個是書香門第，一個是來自農村的普通家庭；
另一方面，因為自己與男方的年齡差距挺大，這讓她很忌諱。
在男方的追求之下，Qi意識到兩個人的關係和婚姻的穩定性，與年齡沒有直接的關係。
經過了一番思想鬥爭之後，她最終妥協讓步，與男方牽手走入了婚姻的殿堂。
在婚禮當天，Qi陷入了異常的平靜。
相反，她的母親很高興，畢竟是了卻一樁心事。
母親感嘆道，
“女兒出嫁，是作為母親最開心的事情。結婚是千百年來的習俗，逾越不了，我們還要走常人走過的路。”
結婚之後，Qi的生活主要圍繞著丈夫、工作、孩子。
她走出了自己的舒適圈，跟著丈夫從北京搬到了廣州，自己的工作也隨之調到了廣州。
當別人問她這段婚姻成功不成功、幸不幸福的時候，
她毫不避諱地說，
“婚姻不是一個成功的結局，但是就階段性來說，我現在很快樂。
在我沒結婚之前，我的生活是有趣的（interesting）；結婚之後的生活，沒有那麼有趣，很多時候真的很boring，但是更幸福了（happiness），更美好了一些。”
4.
在《剩女》這部紀錄片裡，Mei、Min、Qi遇到的問題分別代表了單身女性面臨的傳統觀念、父母干涉與道德綁架、以及對婚姻的妥協讓步。
其實，不光是女性，部分單身男性也面臨這樣的困境。
當一個年過30歲的人沒結婚的時候，有的人會問，為什麼沒有人選擇他/她？為什麼沒有人想要他/她？
當一個人自願選擇單身的時候，有的人會說，為自己而活太自私了，他/她腦子有病。
除了人言人語之外，他們還要面對一些約定俗成的詞彙帶來的歧視感。
例如，社會為單身人士蓋上了一個貶義性質的“剩”字，還讓其遭受「剩男/女羞辱」。
漢語裡，剩男指年齡在30歲以上的單身男性；剩女指27歲以上的單身女性。
粵語裡，剩女還有漏洞雞蛋、賣剩蔗、籮底橙、攝灶罅等說法。（via 維基百科）
英語裡，大齡未婚女性（ spinster）一詞由紡紗工（spinner）詞演化而來。它指的是，很多沒有結婚的女性為了不成為家裡的累贅，直到很大年齡還會日夜不停、不計回報地做些紡織活貼補家用。
在新大陸，“大齡未婚女性”指23歲至26歲以下的未婚女性。到了26歲，還沒有結婚的女性會被稱作“刺魚”（thornbacks），這也不是什麼讚美之詞。（via麗貝卡·特雷斯特《單身女性的時代》）
當竇文濤好奇地問俞飛鴻，“你為什麼這麼長時間了，一直單身到現在？”的時候，
俞飛鴻從容地說，
“我不覺得這是個問題。單身或者是婚姻，我不覺得這對我來說是一個特別困難的選擇題。我覺得哪個更舒適，就處在哪個階段。”
這是擁有獨立人格精神的單身人士對一切質問的反擊。
當《我家那閨女》變成一檔變相催婚節目的時候，
Papi對焦俊豔說，
“你不要因為你歲數到了去結婚，你一定要找一個喜歡你的並且你也喜歡的人，不要去管別人說什麼大齡剩女什麼的，你不要去聽那些話。沒有的話就不結。切記病急亂投醫。”
對愛情的渴望、堅持、不妥協，這是過來人對後來人的經驗和勸說。
平心而論，單身有各種各樣的弊端，但婚姻的缺點也是存在的。
結婚，或者不結婚，關鍵都在於每個人自己的選擇。
就像Mei在《剩女》裡傾訴得那樣，
“婚姻就像是穿一雙不合腳的鞋。對於那些心很小的人，他們可能覺得這雙鞋很舒服。
但對於腳大的，喜歡到處亂跑的，對自己未來還有夢想的，他們覺得自己腳太大了，穿不進去。”
關於婚姻，人的命運從來就不是簡單的二選一，它還有愛、性、伴侶、友情…
每個人都有追求幸福、選擇理想生活的權利，別被一個“剩”字給禁錮了。
面對這麼多可選擇項，追隨自己內心，去發現真正的快樂和自由，
不要管別人說什麼，放手去做，未嘗不可。
（剩女）