最近，一部由《欲望都市》“米兰达”扮演者辛西娅·尼克松
短片的名字叫《他们说，要当个淑女》（Be a Lady, They said!）。
一脸严肃、目光如炬的辛西娅面对镜头，言辞犀利。
“不要太胖，不要太瘦。
吃好，减肥。别吃那么多。
点一份沙拉，不吃碳水化合物，不吃甜点，节食吧。
天啊，你看起来像个骷髅。
你为什么不直接吃？你看起来很憔悴，你看起来很不舒服。
……
叠好他的衣服，做好他的晚餐，让他们开心。
那是女人的工作，总有一天你会成为一个好妻子。
给他生一个孩子。你不想要孩子？总有一天你会改变主意的。”
翻译@麦当娜中国歌迷会
看完短片，许多人的脑子里会蹦出“打拳”两个字。
不过，让我们暂且抛开先入为主的观点，尝试去接近创作者的理念——
社会存在对性别的根深蒂固的偏见和双标问题（包括对男性）。
就比如，短片里讲到女人需要结婚生子、做家庭主妇、让丈夫开心。
那么，婚姻、家庭、妻子、母亲是女人一生中必须扮演的角色吗？中国女性面对传统的婚恋观，她们的处境又是怎样的呢？
一部由以色列导演希拉·梅达利亚、肖什·莎赫拉姆与PBS（美国公共电视网）合作的纪录片，为我们提供一个答案。
《剩女》
Leftover Women
2019.4.27
1.
Mei，34岁，单身。
靠着自己的努力，她走出了山东农村的老家，来到了北京。
大学毕业之后，她选择留在北京，在一家港企公司做律师。
表面上看，她成为了社会的精英阶层，经济独立，教育程度高；但潜意识里，她依旧受到传统观念的影响。
一定程度上，这与她的山东老家脱离不了关系。
山东一直是传统思想比较严重的地方。
尤其在农村，“男大当婚，女大当嫁”的思想根深蒂固。
女孩子年纪超过27岁还不结婚，任何人都可以嘲笑你、鄙视你。
Mei是一个30+的单身女人，即便生活得多么摩登时髦，还是要承受来自家人的催促、传统的压力。
外甥叫她光棍姨，姐姐开玩笑地让她嫁给村里的老光棍。
每次回老家，她还要经受家人一轮又一轮的“质问”、“审判”。
父亲率先出场。
“我还真愁你这个事情。在外面，人家一问，我都没法说。”“你工作已经稳定了，你可以考虑结婚了。”
父亲用没面子的说辞，试图让孝顺的女儿听话，赶快找个对象结婚。
已经熟悉套路的Mei面不改色地回答，
“我考虑了，我考虑的结果就是还是单身好。”
父亲被气走之后，姐姐发起新一轮的攻势。
首先，针对她本人进行人身进攻，“上学上傻了，读书读傻了。”“不正常了。”
然后，再提父母对她的操劳和担心，“你一天不结婚，咱爸妈就一天不放心。”
一旁观战的妈妈也跟着一句，“你结婚之后，我也了却一份心思。你爸晚上都睡不着觉。”
返回战场的父亲，继续做思想工作。
“你大学毕业，我真的很自豪，唯独就这个事情不行。从你念书开始，你咋说我咋办，你要什么我给你什么。
你考上北京去念大学，咱们穷，我还是供着你。我豁上卖血，也要供着你。”
听到父母不断追溯养育之恩，姐姐不断地开枪放炮，崩溃的Mei终于泣不成声。
”如果我不结婚，这一切就没有价值了，对吗？”
听到这话，姐姐当场气炸了，大声斥道，
“不结婚可不就是判刑！不结婚，再幸福也不叫幸福！”
多子多福的石榴，别有一番用意
唉，同为山东人，我对Mei的处境感同身受。
在传统思想浓厚的农村，女人的命运只有结婚生子一条路，失败的婚姻也比嫁不出去强。
在嚼舌根的人眼里，大龄单身不是脑子有毛病，就是身体有毛病。
面对这种传统守旧的思想，她只能默默忍受着别人的议论、家人的怪责。
为了早日成家，完成父母的心愿，从婚介网站到公园相亲会，Mei一直不停地奔波。
令人遗憾的是，不仅没有找到对象，还遭受了羞辱。
有一次，在与某婚恋网站的红娘见面时，
她说了一下自己对另一半的要求，受到良好教育、尊重女性。
说实在的，这些都是最基本的诉求，并没有高标准、多苛刻。
万万没想到，红娘毫不留情面、劈头盖脸地讽刺道，
你不要把自己的状态想得很好，不要觉得自己年龄、状态还很好，包括你的外型也是。这都是自欺欺人的，都是你自己觉得的。”
还有一次，Mei在公园相亲的时候，遇到了一个挂着自家儿子信息的老太太。
看到男方条件不错，她就凑过去，寒暄一下。
一开始聊着还行，谈到职业，老太立马变了脸。
“律师多厉害，拿几条法律我就完蛋了。”
一脸尴尬的Mei试图化解这个冷场，“律师也不欺负自己家的人啊。”
老太大依旧嘴里不饶人，“要是有矛盾了，就不会自己家的了。我受不了。我们不谈了好吗？我害怕。”
估计，连Mei都没想到，律师这个职业也会成为自己相亲路上的绊脚石。
面对一次次地失败，近乎崩溃的Mei只能找心理医生倾诉。
“我是一个比较奋力挣扎的人。不管是剩女、单身狗这些词，我会挣扎出来的。在某种程度上，我战胜了它们，但是还是一个人孤零零的胜利，还是很害怕。
好端端的人生过成现在这个样子，就是因为不结婚的问题。我现在过着一边战斗，一边逃亡的生活。”
2.
Min，28岁，北京人，有房有车。
毕业于传媒大学播音与主持专业的她，是某电台的节目主持人。
个人条件优秀的她，对选择对象的要求比较具体：
身高175以上；公务员、金融、技术男等职业；必须有房；家境不能比自己家差，不接受农村家庭。
实事求是地讲，按照她本人的条件，这些要求不算太苛刻。
而且她条件这么好，为什么还找不着对象呢？
问题主要出在Min的妈妈身上。
她的妈妈跟全天下的父母一样，希望女儿能嫁给一个好人家，生活得幸福美满。
除了男方需要北京户口之外，她总爱用挑剔的眼光，表达各种不满意。
看到女儿与男孩交往，她就会横加干涉，觉得对方不好、图女儿什么。
一次，二次，三次….最后女儿这么就剩下来了。
早已经习惯顺从的Min，每一段感情都需要参考妈妈的意见。
一旦妈妈不同意，这段感情也意味结束了。
日积月累，这给她带来了特别大的压力。
在心理医生的建议下，为了打开心结，Min试图与妈妈倾诉内心的想法。
她哭泣地说，“你能不能别掺和了。”
也许是太憋屈的缘故，Min把积攒多年的情绪统统倾倒了出来，
“你都不尊重我们。有时候我觉得我爸凭什么找你呢。”
始终面无表情的妈妈听到这番话，压不住脾气了。
跟许多的家长一样，她把为孩子牺牲的一切旧账翻出来，用自己的养育之恩去搪塞女儿的指责。
“我们俩高价让你上的幼儿园、小学、中学，我们俩培养你，然后完了就一无是处。
我这个做母亲的，给你买了房子，买了车，你一点面子都不给。”
一番交流之后，女儿痛哭流涕，母亲脸色发青，母女不欢而散。
3.
Qi，大学教师，姐弟恋。
因为受到家庭变故的影响，她在很长一段时间里都保持着大龄单身的状态，直到她遇见了现在的老公。
开始交往的时候，两个人感情并不是很顺利。
一方面，她与男方不是门当户对，一个是书香门第，一个是来自农村的普通家庭；
另一方面，因为自己与男方的年龄差距挺大，这让她很忌讳。
在男方的追求之下，Qi意识到两个人的关系和婚姻的稳定性，与年龄没有直接的关系。
经过了一番思想斗争之后，她最终妥协让步，与男方牵手走入了婚姻的殿堂。
在婚礼当天，Qi陷入了异常的平静。
相反，她的母亲很高兴，毕竟是了却一桩心事。
母亲感叹道，
“女儿出嫁，是作为母亲最开心的事情。结婚是千百年来的习俗，逾越不了，我们还要走常人走过的路。”
结婚之后，Qi的生活主要围绕着丈夫、工作、孩子。
她走出了自己的舒适圈，跟着丈夫从北京搬到了广州，自己的工作也随之调到了广州。
当别人问她这段婚姻成功不成功、幸不幸福的时候，
她毫不避讳地说，
“婚姻不是一个成功的结局，但是就阶段性来说，我现在很快乐。
在我没结婚之前，我的生活是有趣的（interesting）；结婚之后的生活，没有那么有趣，很多时候真的很boring，但是更幸福了（happiness），更美好了一些。”
4.
在《剩女》这部纪录片里，Mei、Min、Qi遇到的问题分别代表了单身女性面临的传统观念、父母干涉与道德绑架、以及对婚姻的妥协让步。
其实，不光是女性，部分单身男性也面临这样的困境。
当一个年过30岁的人没结婚的时候，有的人会问，为什么没有人选择他/她？为什么没有人想要他/她？
当一个人自愿选择单身的时候，有的人会说，为自己而活太自私了，他/她脑子有病。
除了人言人语之外，他们还要面对一些约定俗成的词汇带来的歧视感。
例如，社会为单身人士盖上了一个贬义性质的“剩”字，还让其遭受「剩男/女羞辱」。
汉语里，剩男指年龄在30岁以上的单身男性；剩女指27岁以上的单身女性。
粤语里，剩女还有漏洞鸡蛋、卖剩蔗、箩底橙、摄灶罅等说法。（via 维基百科）
英语里，大龄未婚女性（ spinster）一词由纺纱工（spinner）词演化而来。它指的是，很多没有结婚的女性为了不成为家里的累赘，直到很大年龄还会日夜不停、不计回报地做些纺织活贴补家用。
在新大陆，“大龄未婚女性”指23岁至26岁以下的未婚女性。到了26岁，还没有结婚的女性会被称作“刺鱼”（thornbacks），这也不是什么赞美之词。（via丽贝卡·特雷斯特《单身女性的时代》）
当窦文涛好奇地问俞飞鸿，“你为什么这么长时间了，一直单身到现在？”的时候，
俞飞鸿从容地说，
“我不觉得这是个问题。单身或者是婚姻，我不觉得这对我来说是一个特别困难的选择题。我觉得哪个更舒适，就处在哪个阶段。”
这是拥有独立人格精神的单身人士对一切质问的反击。
当《我家那闺女》变成一档变相催婚节目的时候，
Papi对焦俊艳说，
“你不要因为你岁数到了去结婚，你一定要找一个喜欢你的并且你也喜欢的人，不要去管别人说什么大龄剩女什么的，你不要去听那些话。没有的话就不结。切记病急乱投医。”
对爱情的渴望、坚持、不妥协，这是过来人对后来人的经验和劝说。
平心而论，单身有各种各样的弊端，但婚姻的缺点也是存在的。
结婚，或者不结婚，关键都在于每个人自己的选择。
就像Mei在《剩女》里倾诉得那样，
“婚姻就像是穿一双不合脚的鞋。对于那些心很小的人，他们可能觉得这双鞋很舒服。
但对于脚大的，喜欢到处乱跑的，对自己未来还有梦想的，他们觉得自己脚太大了，穿不进去。”
关于婚姻，人的命运从来就不是简单的二选一，它还有爱、性、伴侣、友情…
每个人都有追求幸福、选择理想生活的权利，别被一个“剩”字给禁锢了。
面对这么多可选择项，追随自己内心，去发现真正的快乐和自由，
不要管别人说什么，放手去做，未尝不可。
（剩女）