文 | JioJio 本文首發小十點
2020年，有多少人經歷了這樣的人生第一次。
“人生第一次，你這樣拜年。”
“人生第一次，你許下這樣的離別承諾。”
“人生第一次，你在工地吃年夜飯。”
......
這是當下很多人都在經歷的「人生第一次」。
也讓每個人都感受到，在生命面前，每個人何嘗不是初來乍到。
央視紀錄片再次把目光，聚集到了每個人的——《人生第一次》。
這部紀錄片由掌鏡《人間世》系列的秦博導演團隊出品，從出生、上學、成長、工作、結婚、立業、養老等多個重要的人生節點，描繪中國人真實的人生圖鑑。
在這樣一個魔幻開年，一部流淌著生活光亮的片子，不僅賺足熱淚，更是來得恰逢其時。
故事的前三集，聚焦的是孩子們的人生初體驗——出生、上學、成長。
而每個人的人生，都是由此展開，都是由此而不同。
人生初見：春和，景明
第一集，從孩子的第一聲啼哭開始說起——出生。
故事的鏡頭對準了上海市復旦大學附屬婦產科醫院，記錄下了產科病房內的種種驚險，與選擇。
第一次選擇，是否順產？
順產的話，開指、宮縮、每一次力竭，可能都是每個媽媽這輩子最難忘的疼痛。
幾位勇敢的爸爸，挑戰了用儀器來感受分娩鎮痛到底有多痛。
不過短短几分鐘，幾個硬漢就面容扭曲，齜牙咧嘴大呼：“可以了……真的可以了……”
而更難的，是無法選擇。
周婷，進入產房已經十多個小時了，這是她第一次當媽媽，希望可以自然分娩。
可是產程並不順利，孩子偏大，而她也出現了發燒的症狀，羊水變熱，寶寶就有感染的風險。
產房內的周婷和丈夫打電話：“我要再試嗎？”
“我自己決定啊……”
放下電話，她對著肚子裡的孩子說：“加油貝貝，再不努力，我們要去挨一刀啦。”
即使丈夫和家人都在產房外陪伴，這一刻，周婷依然是孤軍奮戰。
而最艱難的，是生與死的抉擇。
向爽，27歲，先天性主動脈瓣二葉畸形，她也是一個孕27周的雙胞胎準媽媽。
而能不能成功把孩子生下，就要看分娩前的這一場心臟手術能不能順利完成。
“全身麻醉，體外循環。”
“孩子的死亡率大概在30%左右。”
“手術要使用很多抗凝劑，即使胎兒的胎心一下子變慢了，我們原則上也不考慮中止手術給產婦分娩，因為風險太大了。”
種種都意味著，很有可能，大人和孩子，只能保一個。
或者都保不住。
丈夫王翔在聽完醫生所有的建議後，搓著雙手說：“以大人為主。”
在手術的前一天晚上，王翔在床前陪著向爽。
他說，向爽在夢中叫出了這兩個孩子的名字：
“春和，景明。”
這是她在夢裡夢到的名字，出自《岳陽樓記》：至若春和景明，波瀾不驚。
（意思是：到了春風和煦、陽光明媚的時候，湖面平靜，沒有驚濤駭浪。）
心臟手術成功後，向爽又堅持了幾周，熬到了孩子能分娩的時候。
終於，兩個男孩順利降生，人生初見——春和，景明。
隔著透明的玻璃，這個男人張望著自己的妻兒，這幅場景讓人想到了一首歌：
孩子推開世界的門，父母永遠是站在門外怕遲到的人。
得知母子平安的那一刻，產房外守候了許久的王翔，終於落下了心中的大石。
那一刻，他找到了餘生的歸宿：
“我下半輩子不幹別的了，就守著他們三個人過。”
沒有生過人，談什麼人生？
許多媽媽在回憶自己的生產經歷時，都會開這樣的一句玩笑話。
縱然生產之痛深入肺腑，但在見到孩子的那一刻起，所有疼痛都換成了全心全意的愛。
節目中，有一句很貼切的話，詮釋了什麼是“天下父母心”。
那就是：
“在你出生前，我就已經開始愛你。”
“為什麼這麼堅強？因為長大了。”
孩子的出生，是生命的第一陣痛。
而童年的煩惱，多數始於——上學。
這一集，戲精萌娃含量嚴重超標！笑淚齊飛！
每年臨近九月，有一類“工具書”都會被賣到脫銷。
《我愛幼兒園》、《幼兒園裡我不哭》、《幼兒園裡不用媽媽陪》......這些書向全國1800萬準備上幼兒園的小朋友們傳遞著同一個道理——幼兒園是個好地方。
而當孩子們真正踏入幼兒園時才發現：書本里的道理和現實並不一樣。
幼兒園的門口，每一天都在上演哭鬧大戲。
孩子們哭到撕心裂肺。
哭到鼻涕冒泡。
哭到滿地打滾。
爸爸媽媽們的倉皇地逃跑，也忍不住在角落裡偷偷回頭張望。
世間所有的愛指向相聚，而只有父母子女之愛，指向離別。
孩子們成長的第一步，就是克服離開父母的焦慮。
然而千萬別小看了孩子，他們身上你的能量往往超乎你的想象。
比如耿直。
比如勇敢。
爸爸送你到幼兒園
你千萬不能哭
你就大步地，不要家長陪
你就大步地往幼兒園裡面走
這就是勇敢
比如堅強。
孩子們從不懼怕這個世界，因為純真就是他們最強大的力量。
哭哭啼啼的孩子，從幼兒園畢業後，上學就不再哭了，而是大步地踏進校門尋找自己的天地。
小學，是孩子成為學生的第一個里程碑。
在父母眼裡，這就是站上了競爭的起跑線。
上海的小姑娘郭雨晴，可能正在經歷很多孩子都會經歷的童年噩夢——被媽媽逼著彈鋼琴。
而且媽媽琴技嫻熟，所以親自上手指導，母女間就忍不住戰火紛飛。
可是誰也沒想到，郭雨晴的媽媽，曾經也是個從小被逼著學琴、喊著以後決不讓孩子學琴的媽媽。
孩子的成長是一場單程，母愛卻是一場輪迴。
“我現在覺得，我媽小時候為什麼不把我逼得再好一點，或許我現在就可以有一技之長。”
逼孩子，怕孩子累；不逼孩子，怕將來後悔。
也許，這正是現在每一個父母的為難之處。
求學不易，陪讀辛苦，家庭輔導更是雞飛狗跳。
但我們也在其中，看到了陪伴孩子成長的很多快樂——
我們有幸，讓孩子撲在你懷裡盡情地哭和笑。
我們有幸，得到了孩子最純真溫暖的愛。
孩子的童年，也許也是每個為人父母最快樂的時光。
當孩子漸漸長大，漸行漸遠，與父母之間，難免生出瞭如賓客般的距離。
我們能擁有孩子多少年？
答案是：你的孩子真正屬於你的時光，也許只有他的童年。
“我在爸媽看不到的地方偷偷長大”
成長是笑中的淚，也是淚中的笑。
第三集，講述了一群孩子的留守。
他們在爸媽看不見的地方，偷偷長大。
雲南保山漭水，大山深處。
孩子們需要翻山越嶺上學，大人們需要長久離家務工。
但是這裡，生活寧靜，自然美好，讓人想起了一個久違的詞——詩意。
雖然詩歌在絕大多數人的眼裡，並沒有什麼用。
甚至中高考的作文題裡，都會有一句：題材不限，詩歌除外。
但曾經在這裡支教的大學生康瑜決定留下來，當一名教孩子們寫詩的老師。
因為她相信，詩歌，會是孩子們看世界的另一條路。
晚風習習，康瑜給孩子們開了一場篝火詩歌課，孩子席地而坐，暢想自己十年後會成為什麼樣的爸爸媽媽。
詩歌，讓孩子們開始思考未來，思考人生。
一位叫李坤富的男孩說：
十年後，我想做一個像大海一樣的爸爸
讓兒女坐在我背上，像一條小船一樣
有時對兒女吹一場颱風
有時對兒女風平浪靜
讓他們知道：
人生不是一直都是風平浪靜的
常年獨自生活的女孩在靜謐的檯燈下寫詩。
然後，她撥通了媽媽的視頻電話。
“媽，我給你讀，我寫的第一首詩歌。”
小鳥是大鳥的孩子
白雲是藍天的孩子
路燈是黑夜的孩子
母親去廣東的時候
我把我的鞋放在母親鞋的旁邊
因為，我是母親的孩子
聽完，屏幕另一頭的母親哽咽了，緩緩才說出一句：“女兒，真的對不起.......你原諒媽媽好嗎......”
原本安靜的孩子，不善言辭的母親，通過詩歌，找到了情感表達的密碼。
我們總說，再苦再難，也要陪在孩子身邊。
再苦再難，也要奮力托起孩子的成長。
可是對於很多人而言：
陪伴孩子是父母的奢望，走出大山是孩子的奢望。
但是這期節目，讓我們看到了這兩個長久無解的難題，最好的答案：
這群留守孩子的童年，也許沒法擁有父母的陪伴，但可以被詩歌點亮。
詩歌也許沒有辦法改變這些孩子的命運，但它有可能，改變一個人。
那些一步步走出大山的孩子，會擁有更廣闊的天地。
而留下的孩子，會成為這片土地未來的主人。
其實，無論是出生、上學、成長，還是往後無數的「人生第一次」。
我們都是為了，成為自己人生的主人。