1998年的冬天
1998年的冬天，我们把爸爸送回了老家。这是医生的建议，所有人都懂得背后的意思。生老病死，虽说是平常，可是，只有亲身经历，你就会懂得那是一种深入骨髓里的痛苦和绝望。
在后来的日子里，爸爸完全陷入了昏迷中，清醒的时候越来越少。再也听不到爸爸和我们说一句话，有时，也只是睁开眼睛无力地看我们一眼，然后，又疲倦地闭上。
我们从医院里买来葡萄糖针水，配合着一些小瓶针水，没日没夜地给爸爸吊着，维持着。谁也不知道爸爸会在哪个不经意的时候突然地离开我们，所以我们都要守着，不能让爸爸一个人孤单地走。在爸爸离开的时候，他的身边一定要有人在，无论是谁都好。
那时候，最小的弟大学毕业回来了，他一直守在身边，看针水，掖被角，比任何人都要细心和耐心。他是爸爸的骄傲，成绩优秀，考上名校，还年年领奖学金，给爸爸争了不少面子。不像我，读书不用功，青春期叛逆，让爸爸操碎了心。而此刻的爸爸，他静静地躺着，静静地闭着眼睛，无法感知小弟带给他的骄傲，也无法再为我操多一分心。对于他曾经付出过无限热情和心血的一切，都视而不见了。
998年冬天的一个深夜里，不知道是我弟还是奶奶突然高声哭了起来，在安静的夜里如此的惊心。我听到弟在叫“爸爸”，听到奶奶在喊着爸爸的名字“启华”，我意识到什么，想冲进去。可是，我妈在门外拦住我，她说，“你有身孕，你是不能接近的，你快到外面去。”我又哭着冲了出去，在大门外，对着一片黑夜，全然忘了害怕，只是在那不停地哭，不停地哭——这个世上最爱我的男人，他走了！
1998年的冬天特别冷，爸爸出殡。那天，我不能去，我先生代替我去，把爸爸抬上山。我这个做女儿的，只能在家里痛哭，连爸爸埋在哪都不知道。先生说那里有一棵正在成长中的小树，长高以后，可挡风遮阴。可是，我根本无法想像出来那儿的风到底有多冷。
从此以后，只有梦中才可再见到我亲爱的爸爸的音容笑貌。
从此以后，山在我的眼里有了一层悲伤的内容，那里埋着我亲爱的爸爸。
【编后语】清明节，是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前，中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，根据中山市疫情防控指挥部统一部署，2020年清明暂停现场祭扫活动，中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”；追思对象为已远逝的亲人；征文以散文为主，篇幅800字以内。征文日期：即日起至4月4日。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆二审：蓝运良
◆三审：岳才瑛