文｜吴清浅
2005年赵薇、潘粤明、黄维德等领衔主演的电视剧《京华烟云》里曹丽华（傅淼饰演）一角无疑是个悲情角色，她孤身一人在北平，一次意外相识并相爱的男人曾荪亚（潘粤明饰演）竟是有妇之夫。在这个有妇之夫的妻子的劝说下，她曾决定离开那个男人，可最终却还是继续跟那个男人在一起。而当有了孩子后，在他人怂恿下，她还想要个名分，结果名分要不成，孩子还被抢走了，绝望之下她选择撞墙自杀。
曹丽华原是一个单纯的学生，因意外落水被路过的曾荪亚所救，也正因为这一救导致原本要娶的莫愁（邱琦雯饰演）逃婚，莫愁姐姐木兰（赵薇饰演）顶上。这是曹丽华不幸的开始，也是曾荪亚荒唐人生的开始。
因为荪亚原来想娶的是莫愁，娶了木兰后郁郁寡欢的他在与曹丽华的交往中，渐渐地喜欢上这个单纯柔弱的女学生且丝毫不拒绝这份爱情，而无依无靠的曹丽华也喜欢上了这个看似老实可靠的公子哥。
她以为荪亚是单身，后来两人恋情被木兰发觉后，姚思安巧妙地告诉曹丽华荪亚已婚的事实，可荪亚却骗曹丽华说他夫人是童养媳，又老又丑。后来木兰和曹丽华见面后，谎言戳破，曹丽华决定离开。
可这个孤苦无依的女人离开荪亚后很快又被京城恶霸欺凌，两人毕竟是相爱的，加上木兰的善良，为保护曹丽华让她在曾府住上。尽管曾家太太极力反对，可无处可去的曹丽华还是住了下来，并跟荪亚一起向木兰和曾家太太保证他们不会在一起的。随着荪亚留学不成，曾母计划偷偷把曹丽华嫁掉而被木兰救走，助曹丽华逃出曾家，最终历经波折的两人还是又在一起了，且还生了孩子。
如果此时的曹丽华只是安心地做个外室，或拿一笔钱到另一个地方过日子，或许她的一生会平静地度过，可偏偏她的房东也是照顾她的大嫂却怂恿她要个名份，说不为自己想想也得为孩子想想。就这样劝多了，原本打算安心做个无名无份的外室的曹丽华竟想着要个名分。
而此时，曾家已经知道她和荪亚生了个儿子的事，一向维护木兰的曾母念在孩子是曾家骨血决定把孩子要回来，但曹丽华却不能进曾家，并强行把孩子抱走。失去孩子的曹丽华也不再顾及名分的事，只想着要回孩子。可这是不可能的事情，而她一个弱女子是斗不过家大业大的曾家的，最终只能在绝望中撞墙。
纵观曹丽华的一生，在木兰劝说她离开荪亚时其实是她跳出虎穴的最佳时机，可因命运的捉弄她错过了这一时机。往后她依然有机会改变命运，就是荪亚留学，她逃出曾家后不再呆在北平，更别求救于被风浪困于香港的荪亚，而是逃到别的地方，开始自力更生。可她没有，柔弱的她选择了北平，选择了求救荪亚，以为只要荪亚对她好她就可以好好地过完这辈子了。
曹丽华到底还是太单纯了。首先，曾家是大户人家，虽然那时候也有人纳妾，比如曾家老爷就有纳妾，可那是老爷年轻时的事了，而到了荪亚时纳妾已经会被社会所耻笑了，曾家不可能让荪亚纳她为妾。其次，也是最关键的，曾家太太对木兰颇为满意，她也已经受够了妻妾一室的苦，她不可能让木兰受委屈的。再次是木兰所生长的姚家同样家大业大，即使木兰容忍荪亚纳妾，姚家人未必同意，何况木兰是接受过现代思考教育的，她不可能跟别的女人一起分享丈夫。
所以从她打算跟荪亚过一辈子起就埋下了祸患。她更不应该生孩子，生了孩子后更不应该去要名分，曾母那么排斥她，哪里会给她名分。
所以说，曹丽华悲惨结局的原因就是错误的认知，以为是嫁一个人，只要两情相悦就可以幸福一辈子，殊不知一起后、时间长了才发现，其实是嫁一个家，如果这个家只有那个男人接纳他，其他人都对他冷眼相待特别是持排斥态度，那么他们的长相厮守终究是会走向灭亡的。