人生没有白走的路，每一步都算数。
推开世界的门杨乃文 - 离心力
2020年刚开年，我们就经历了各种人生第一次：
过年时，城市却被按下了暂停键；
拜年时，不能见亲戚好友，人人戴口罩，人人失语了；
团圆时，却直面生死。
……
那时，《人间世》的导演秦博正好在剪一部纪录片《人生第一次》。
他看看片子里一个多月以前的热闹，再看看现在的街道，
仿佛是两个平行世界。
我们突然觉得，往日的生活那么平凡，却又那么美好。
于是，央视网纪录片《人生第一次》，记下了中国人一生里，12次关键的第一次，做成了一部中国人专属的人生图鉴。
它甚至让男人们进入了产房“生孩子”，这珍贵的第一次，可不能让女人独享，必须人人有份。
01
出生｜在见到你之前，我已经开始爱你了
很多人都知道，生孩子很痛。
到底有多痛？
“就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜。”
“有人用尖头皮鞋不停踢你的肚子。”
这样说，还是太抽象，针不刺到肉，你不知道疼。
于是，一群男人，进了产房，尝试“生”孩子。
这只是第一等级的痛，只试了几分钟：
他咬牙切齿，喊可以了。
他面目狰狞，痛不欲生。
他“生不如死”，紧急暂停。
这才第一等级，爸爸们就鬼哭狼嚎，而第十等级的痛，妈妈们可是要痛12小时，还不能喊停。
在老公的眼里，老婆果然是超人中的超人，拼了命的那种，自愧不如。
顺产中的开指，是妈妈们的噩梦。
有人曾形容过这种煎熬：
一指二指下不了地，三至四指以头抢地。
开到十指，相当于去鬼门关走了一趟。
你会痛到大哭，然后锤墙、拽把手拽到掉漆，；
你快疼晕过去了，求着医生给你打“无痛”。
此时，一根又粗又长的穿刺针，穿过你腰部脊椎孔。
我隔着屏幕都在喊疼，腿在抖，心都跳到嗓子眼。
能让曾经怕蟑螂怕打针的妈妈连这么粗的针管都不怕，孩子你真的很珍贵。
在见到你之前，有人已经开始爱你了。
当你长大成人，当你对世界有沮丧和绝望的一刻，
若你能记住你的出生饱含了父母拼了命的爱意和呵护，你会否会对世界产生多一点不舍与留恋？
人生第一次见面，孩子使劲哭，父母使劲笑。
他无意中闯进了这个世界，荡起了爸妈人生河流里的巨浪。
此时的他，并不知，他的人生河流里，会有多少浪花，会被多少颗石头阻挡？
所以，父母替他说，初来乍到，请多多指教。
在鬼门关走过一遭的妈妈，希望孩子们平安，给孩子取名：
春和，景明。
这出自宋朝范仲淹的《岳阳楼记》：
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。
希望孩子们，春光和煦，阳光普照，只愿人生初见，春和景明。
生孩子不易，人生更不易，中国爸妈都把平安藏在孩子的名字里了。
02
上学｜你哭着对我说，童话里都是骗人的
刚跟世界熟络时，小孩子第一个学会的，不是走路，不是拿筷子，不是说话，而是最惹人厌的分离。
一开始，宝宝们相信，幼儿园是最好玩的童话乐园。
可，每年9月，全国幼儿园还是会同步上映““爸妈不要离开我”苦情大戏。
我鼻涕都流成一条瀑布了，妈妈还是头也不转得走了，妈妈是要把我卖了吗？
软的不行，来硬的，我在地上撒泼打滚。
可妈妈还是把我还给了老师，我的爸爸还在窗外嘲笑我。
人多力量大，我们组团哭。
可老师，还是关上了教室大门，于事无补。
有的小孩觉得哭声定成败，可有的，早已摸清生活的套路：
他像个大佬一样，躺着，闭目养神：哭能解决问题的话，我早就在游乐场了。
他贡献出了“沉默是金”的表情包，“杀伤力”和搞笑力俱佳。
初出茅庐的小朋友还在抗议，习惯短暂分别的小朋友学会温柔反击：
当然，也有稳重的小朋友学会了给自己“煲汤”，加油打气：
还有成熟小朋友早已计划好了自己的一生：
人生不是童话，说好的春和景明，可第一天去幼儿园的场景，似乎冥冥中告诉你：
你以为人生是一道填空题，其实，它是一道选择题，即便ABCD都不喜欢，都得选。
03
上学｜考完试才知道，该念的书没有念
孩子上小学了，要开始人生第一堂课。
爸妈也没闲着，他们也有第一课：如何让孩子成为隐形“锦鲤”？不在童年留遗憾。
他们在孩子开学的书包里，塞几根葱，寓意“聪明”；
塞包统一100方便面，表示“考100分”。
要不是油条太油，他们还得往书包里塞一条油条，两个鸡蛋。
可光有锦鲤，绝对是不够的，必须每一步都赢在起跑线上。
一年级新生郭雨晴，她妈妈功课盯得紧，练琴盯得更紧。
其实，妈妈自己小时候，也被家长逼着练琴。
她当年发誓，绝不会逼女儿干她不喜欢的事。
可结果呢？
郭雨晴，给我好好练琴！
因为妈妈很遗憾，如果弹得再好一点，或许我现在可以就有一技之长。
第一次当妈妈，可不能让女儿也遗憾。
孩子就像我们的镜子，当我们在审视他们的第一次时，我们何尝不是在审视自己的过往。
成长，到底是什么？
7岁的小朋友们，似懂非懂地说：
隔壁班的女孩，从来没有经过我的窗前；
睡觉前才发现，自己的作业只写了一点点；
考完试才知道，该念的书没有念。
在小朋友眼里，成长等于遗憾。
可这个现实，多少成年人在遭受生活的毒打后，才能领悟？
谁说小朋友什么都不懂呢？
成长就是，当我学会了珍惜时，我却回不去了。
你以为人生是一条平缓的小溪，其实，它暗藏汹涌，回望时杀你个措手不及。
04
长大｜“我在爸爸妈妈看不到的地方，偷偷长大。”
云南大山里，12岁的施应锁，打小没有朋友，最好的朋友是家里的老牛。
他刚翻过一座山，去镇里读书，是班里个头最小的孩子，最不爱说话。
去山谷里上语文课。看着眼前的山水，头顶的天空，全班都写出了人生第一首诗。
唯独施应锁，什么也写不出，什么也不想说。
一个月后，回了家，看到干过活的田地，放过牛的溪边，听到熟悉的风声。
他写下了人生第一首诗：
他没有念给爸爸听，因为他知道，爸爸没时间，不关心，也不在乎。
他只念给了老牛听，只有它能懂，他已经习惯了在爸妈看不到的地方，偷偷长大。
所以，他也没学会怎么和人说话，藏在他心里的，何止风变色的秘密。
施应锁的同学穆庆云，从小爸爸车祸去世，妈妈常年在广东打工。
12岁的穆庆云从小一个人生活。
老师问她：“10年后，你会成为怎样的爸爸或者妈妈”。
穆庆云说：
“10年后，我希望做一个自私的妈妈，我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。”
原来，妈妈偏爱在城里读书的姐姐。
每天晚上，跟妈妈视频，可喊了一声“妈”后，屏幕那边只剩下了沉默。
她觉得妈妈不爱她。
终于，她鼓起了勇气，在某个晚上，跟妈妈哽咽着念了自己写的诗《孩子》：
妈妈听懂了，隔着屏幕，泣不成声。
妈妈努力赚钱，只想给孩子最好的东西。可妈妈忘了，孩子更想要的，是妈妈多和她说说话，让她知道，原来有人爱她。
别的小孩在玩时，穆庆云可以一个人做饭一个人洗衣服；别的小孩被爸妈哄着睡觉时，她可以一个人在空荡荡的房子里睡觉。
她唯一不可以的，是感受不到，妈妈也是爱她的。
你以为一长大，便有了自由；可你忘了，一自由，也伴随孤单。
所以，云南大山里小朋友喊出了：
我在爸爸妈妈看不到的地方，偷偷长大。
05
相守｜不要想那么多，先吃好这顿饭再说
熬过了出生的痛并快乐着，上学的分离疼痛，长大的孤单迷茫。
可人生啊，总是不听话，还有数不清未知的第一次在路上。
一个人上午被确诊为癌症，中午他会干嘛呢？
他会到江西省肿瘤医院旁的摊子，煮饭吃。
老万老熊两口子是摊子的老板。
13年前，有个癌症病人家属过来问他们，能不能借过火，想给家人炒个菜。
病人们长期住院，想吃个家常菜，有家的味道。
两口子当场决定，把摊子借出去，一借就是十三年。
病人家属自备食材。炒一个菜一块钱，炖个汤两块五，热米饭一块钱一盒。
老万两口子象征性地收取些手续费，勉强维持着水电、炉子的成本，即便如此，他们也很乐意：
“不要想那么多，先吃好这顿饭再说。”
他们只想让在医院受苦的人，吃上一口热乎乎的家常菜。
后来，借火的人越来越多。大家亲切地称这里为抗癌厨房。
抗癌厨房里，熏黑的炉子，黄色的老汤碗，陈旧的饭桌。
简陋的一方天地藏匿了生活的温柔，盖过了人世间的伤痛和挣扎。
图片｜微博@八怪说
06
相守｜我做饭啦，开饭！
老万这一方小天地，每天都在上演着百味人生。
老夏，厨房老客人。6年前，老婆癌症扩散到脑子，瘫痪了。
炒菜时，他总爱跟隔壁炉子的人调侃老婆 ：
脑子进水了。
对抗癌症，就是一场马拉松，老夏陪跑了六年，家里的金山都搞倒了。
可是他心甘情愿。
他嘴上调侃，可做起事来也温柔。
他只会煮老婆爱喝的鲈鱼豆腐汤，炒她爱吃的豆角。
可煮了6年，他还是没煮出奶白奶白的鱼汤，嘟囔着自己手脚笨。
他爱唱腾格尔的歌，可能是歌词里有“我爱你”吧，他能顺便唱给老婆听，不别扭。
他爱模仿老婆嘟嘴自责的表情，哄老婆开心，最后总来一句：
唉什么唉，我老婆最棒的。
老夏的相伴，是一碗汤，一句玩笑，一首歌，和一如既往的相濡以沫。
老范，厨房里笑得最大声的人。
他每天都站在老婆旁边，夸赞老婆厨艺好，鱼煎焦了也夸。
“人活一张嘴嘛。”
他打包量最大，7个人的饭。
一家老少，每到饭点，都会在病房里一起吃个饭。
人生无常。最幸福的事，莫过于和家人一起平平安安吃顿饭。
一年前，老范得了肝癌。
有多严重？他总能笑着跟消极的病友比划：
40公分伤口，肿瘤像拳头那么大。
他喜欢跟老伴分一大张煎饼；喜欢傍晚手拉手散步；喜欢替老婆遮风挡雨。
老伴说，他得病，我感觉天都塌了，可是他没让天塌下来。
每天，他唠嗑，他大笑，他说：
你脸色不好看，你一家人都不好看。
老范的陪伴，是一张煎饼，一场雨中的奔跑，更是一直紧握的双手。
图片｜微博@八怪说
更是那句：老伴老伴，不就是你生病了我照顾你，我生病了你照顾你嘛。
在厨房里，别人的任务是照顾家人，一个癌症爷爷的任务是照顾我本人。
家里人没时间，爷爷自己照顾自己。
记者问他，刚得知生病时，你害怕吗？
怕吗？不怕。老天爷给我们这个任务，你也推脱不了。自己去完成。
图片｜微博@八怪说
他每天都乐呵呵地给自己炒道菜，能活一天是一天。
你以为生老病死是人生，其实，吃饭也是人生。
一道菜，就是一味人生。
端出来的，是一个家庭的酸甜苦辣。
吃饭是柴米油盐，生柴米油盐是细水长流，细水长流是相守相伴。
07
中国的一生，很长，77岁，也很短，就24个字：
出生、上学、长大、当兵、上班、结婚、进城、买房、相守、退休、养老、死亡。
这24个字里，12个关键的第一次，推着你往前走，串起了中国普通人平凡而闪耀的一生。
中国人的第一次并不宏大，它没有惊涛骇浪，但是它暗潮汹涌，就像导演孙功旭说：
“每个人的成长经历就像一条长长的河流，而每一个第一次就是露出河面的石头。我们踮着脚尖，摸一块石头挪一个地方。这条河或平静或汹涌，回首看，皆是我们成长的印记。在这条河流里，我们一起长大。”
片尾时，总会响起一首歌《推开世界的门》，就是开头推荐的那首歌。
它被观众称为宝藏音乐。
因为，它跟每一个关键的人生第一次，都特别搭。
有一句歌词，我印象深刻：
世界本是我们醒来的模样，快乐，简单。
可是我们偏偏混得，左手是泥，右手也是泥；
人生过半，我们才醒悟，世界应该是我们诚实的模样：
左眼的悲伤，右眼的倔强。
每个人都一样，每个人都躲不开。
该面对的，我们直面；不敢面对的，我们战胜。
人生没有白走的路，每一步都算数。
生活就像一条溪流，身在其中时，你总是很难去察觉其中变化的力量。
但当我们驻足回望时，就会发现已经在一条叫作人生的道路上走出了很远。
酸甜苦辣，悲喜交加。
但，勇敢地拥抱“人生第一次”吧，它依然值得。
如果你撑不住的时候，去老万的抗癌厨房看看，那里有滚烫的炒锅，滚烫的汤锅，滚烫的人生。
滚烫起来吧，朋友，春天还在，太阳不败。