01
宋神宗末年，首都開封。
一個名為“詩詞小會”的群裡，突然熱鬧起來，先拋出話題的是宋神宗趙頊：“我大宋開國百年來，文學發展始終未有唐時高峰，精神文明建設就有勞大家了，眾愛卿說說，有何良策？”
皇上說話，大家不敢怠慢，紛紛發言。
“陛下，我在忙著搞經濟。”說話的是王安石。
“我在寫歷史。”司馬光也發上來一句話。
“我在練字。”黃庭堅說。
“臣也是。”米芾附和著。
“我看出來了，你們都很謙虛。眾愛卿不要怕，我大宋自太祖起，就不殺文人。大膽說，錯了沒關係。”宋神宗鼓勵大家。
片刻沉默過後，嘀嘀嘀，消息提示音響了。神宗看到一首詞：
鬥草階前初見，穿針樓上曾逢。
羅裙香露玉釵風。
靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅。
署名：晏幾道。
“陛下，你看我這首《臨江仙》怎麼樣？”
“好是好，但這樣的詞在朋友圈已經氾濫了，再說，你比得過你爹嗎？比得過柳三變嗎？比得過李煜嗎？……朕要有大國氣象，又要老百姓喜聞樂見，懂嗎？”神宗已經生氣，晏幾道丟下一個“臣妾做不到”的表情，就再也不說話了。
又是一段長長的等待。忽然，一個人打破了沉默：“讓我來試試。”說這話的人，叫蘇軾。
02
彼時，大宋的文學界很尷尬。
唐詩的盛況早已遠去，宋詞的高峰還未到來，一貫有“詩莊詞媚”之說。
“詩莊”，是說詩太莊重，條條框框多，內容以主旋律為主。很多宋代文人一邊開腦洞寫詩一邊罵：唐朝人為啥把好詩都寫光了？ “詞媚”是說當時的詞都比較柔媚甚至媚俗，難登大雅之堂。這是晚唐的“溫韋”以及南唐後主李煜留下的風格，後來被柳永再度通俗化，唱遍大街小巷和花街柳巷。
也可以用現在的歌曲打個比方。“詩莊”就是：
難忘今宵，難忘今宵
不論天涯與海角
…………
告別今宵，告別今宵
無論新友與故交
“詞媚”就是：
你身上有她的香水味
是我鼻子犯的罪
不該嗅到她的美
擦掉一切陪你睡
彼時的蘇軾，已經是大宋公認的文壇大咖。他跟老爸蘇洵、弟弟蘇轍組建的“三蘇”組合，名震全國。一門三大神，歷史上也只有“三曹”可媲美。
有才歸有才，他面對的題目難度是極大的。唐詩三百年，山水人文、詠物懷古、相逢送別，能寫的題材都有了，還都出過神作。要超越，很難。宋詞一百年，家國山河、春花秋月、深閨夢怨，該寫的也都寫了。要創新，也很難。
怎麼破？
發出這聲疑問的時候，蘇軾正在密州的市府大院。此刻，他是密州市市長。他是從杭州調到這裡來的，雖說官位升了，由於當地遠沒有杭州富庶，等於明升暗降。朝內，以王安石為首的革新派還經常找他麻煩。
好吧。你們以為我只會寫時政作文嗎？那我就寫個不一樣的給你們看看。
唐詩什麼題材最厲害？月亮。那我就寫月亮。
我不用“曉風殘月”，我要創造一個新的月亮，來PK“海上生明月”“床前明月光”和“月是故鄉明”。
既然都是月亮惹的禍，那就休怪老夫了。
03
那一天是公元1076年的中秋。
密州市府大院的門頭上貼著“歡度中秋”四個大字，領導班子一群人和幾個文藝界朋友正在搞聯歡。
那一晚，他們喝了很多酒。天微微亮的時候，蘇軾已經喝醉。他走向露臺，一陣狂嘔，還打了個冷戰。這歡樂的盛宴已經結束。
遠處，一輪明月高懸。江流奔湧，月色如洗。 他想起了很多事。從眉山到開封，從文藝青年到政壇直男，從名震南北到兄弟離散。遠處的月亮，好像懂他。
一首以月亮為主題的詞，瞬間閃現——《水調歌頭》：
明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間？
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。
這首詞的厲害之處，在於意境深遠而又通俗易懂。蘇軾在與月亮的對話中，完成了一次極其浪漫的暢想。尤其結尾句，更像是神一樣的存在。
當日，一封特快專遞，由密州直達開封。宋神宗連讀三遍，一邊讀一邊說：“神作，太神了，比我神宗還神。”
04
這首《水調歌頭》有多厲害呢？
後人評價說：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，餘詞盡廢。”不能再厲害了。
但這首詞的厲害之處，遠不止這些。
讓我們開一下腦洞，來看看蘇軾寫這首詞的時候，腦子裡到底在想什麼？
在此之前，世人都知道他不僅是個文人，還是個工程師、佛學家、食神和釀酒師，但都沒想到他還有一個更厲害的身份——天文學家。
那一年，仰望夜空的蘇軾，沒有把月亮呼作白玉盤，而是得出一個科學發現：月亮上的黑斑，是山脈的陰影。
千年前能這麼想的人，是不是大神？
他寫了一篇題為《日喻》的文章，來說明觀察實踐的重要性，以及實事求是的做事態度，還被愛因斯坦引用過，來闡明普通人對相對論的理解。（參見林語堂《蘇東坡傳》）
我嚴重懷疑，蘇大叔是從現代穿越過去的。
好，再來看這首《水調歌頭》，是文學還是天文學：
“明月幾時有？”對宇宙起源、月球形成時間的思考。
“不知天上宮闕，今夕是何年。”對外星球紀年的思考。
“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”月球晝夜溫差是三百多攝氏度，夜晚零下一百八十三攝氏度。
“起舞弄清影，何似在人間？”另一個意思是，地球更適合人類生存……
什麼感覺？
地球已經無法阻擋蘇軾了。
05
好，讓我們再次回到文學上。
《水調歌頭》之後，宋詞有了全新的氣象。
幾年後，在黃州吃土的蘇軾，創作出了《前赤壁賦》《後赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》，後者與他的“老夫聊發少年狂”一起，告訴世人：詞，除了花間派、婉約派，還可以有豪放派。
那麼，快樂的時候可以寫出好詞，失意的時候，能寫出好的中秋詞嗎？
能。
公元1080年，四十三歲的蘇軾，已經在黃州參加了《變形記》，成為一個徹徹底底的農民。他在城東的山坡上有塊地，每天在田間地頭，也會跟村婦樵夫聊天。他新取了個網名叫“東坡”，並開始構思他的下一個大作。
又是一箇中秋之夜，他望向千里之外的北方，那裡有朝廷，有他的親人。
他的情緒低到了極點。自己滿腹經綸，原本是用來“致君堯舜上”的，如今卻在“汗滴禾下土”。悲從中來，他又寫了一首中秋詞，即《西江月·中秋》：
世事一場大夢，人生幾度秋涼？夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞悽然北望。
這首詞容易理解，我簡單翻譯一下：
人生如夢，冷暖人間，年華老去。
一壺濁酒盡餘歡，月亮被遮掩。
知交半零落，舉杯向北看。
蘇軾一生寫過四首中秋詞，只是因為《水調歌頭》太過出名，人們反而忽略了其他的。
他的四首中秋詞，長短不一，寫時的心態也不同，但簡單說，可以用一句話概括：
你問我愛你有多深，月亮代表我的心。