腾格尔:为了喝酒,他偷车、卖血、离婚


近日,腾格尔晒出一组与陈佩斯的合影,照片中两人在蒙古包内,一边享用着美食一边聊天。


两人玩的不亦乐乎,还互相看手机。因为陈佩斯是光头,腾格尔也恰巧是光头,这俩人的画风这是迷之搞笑,被调侃是两颗卤蛋,超像双胞胎。


有意思的是,陈佩斯和腾格尔心态非常年轻,吃个饭也不忘调皮,对着镜头做鬼脸。陈佩斯还有一种老年人的感觉,看手机拿的特别远,还要挤着眼睛看手机。


腾格尔前段时间上节目,在节目里搞笑又温情,走心又暖心,圈了不少大叔粉。


陈佩斯就更不用说了,从小就在春晚上看到他,今年已经64岁了,看手机的动作让不少网友替他担心:感觉老花眼了,手机拿那么远。


更多的网友觉得这俩人能凑一块,真的是罕见啊:两位光头大叔竟然越长越像了,还要划拳也是很逗了,两个长不大的大叔,太可爱了。

一首《天堂》就够吃老本了,这把年纪了不想唱的都能躲过去。

也,不是什么放飞自我。


腾格尔就是那种,安安定定坐在椅子上,顶着油亮的发型,面露喜色,大大方方地自我总结——“其实我是一个随波逐流的人”——靠,不知道为什么我觉得这一幕好触动▼▼▼



一直以来,他自带喜感的外形遮掩了太多他追求的新鲜感和对时代的顺应。

可能跟他蒙古人的个性有关,“蒙古人认为四海为家”。

1960年,腾格尔生于内蒙古鄂托克旗,父母亲都是公社干部,一家还有五个兄弟姐妹▼▼▼


于是他从小被寄放在姥姥家中,跟着姥姥在人烟稀少的草原上放牧▼▼▼



这种逐水草而居的游牧生活,很大程度上影响了他的性格。

他说只有在草原上生活过的人,才会有那种“天似穹庐,笼盖四野”的感受。

在他的童年印象里,家乡和天堂一样美丽。芦苇和草丛里藏着啼叫的鸟,他家门外不远处有一片宽阔的湖,傍晚站在湖边望去,夕阳照到湖面上泛起金鳞。更远处是原始森林,大树遮天蔽日。

草原广阔的像海,一望无际。

腾格尔白天追逐牛羊嬉闹,到了晚上,四周安静得让人心旷神怡,涌动的水波声和偶尔传来的狼嚎,在空旷的草原上来回游荡。

腾格尔的父母是当地有名的蒙古族歌手,时常在空无一人的草原上高歌。生长在这样的环境下,他从小能歌善舞,对音乐的领悟能力异于常人。


看似一帆风顺的生活,却在腾格尔初一那年迎来灾难。

一次和同学的玩笑中,他将自己比作了国家领导人。在那个动荡的年代,这差点毁了他。他被校长叫到办公室痛斥,同时要求将他的父母叫来听候处理。

腾格尔知道自己酿下了大祸,他想到的解决方法是自杀。

提前写好了遗书,他准备到县城剧院的楼顶上跳楼。幸亏哥哥及时发现,在半路上将他拦住,才挽回腾格尔一条生命。

但从此,他对学校了无兴趣,隔三差五逃课。


1973年姥姥去世,一向考零分的腾格尔突然用功起来,考上了全县最好的中学。之后在文艺宣传队工作的姐姐帮助下,以舞蹈演员的身份进入内蒙古艺校▼▼▼


可是学了三个月,天天压腿,这让他觉得无比乏味。

误打误撞转学了三弦,毕业就留校当三弦老师了▼▼▼


当时学校也有个民族乐队,不仅让他当指挥,1979年还送他去中国音乐学院学习。

这下开阔了眼界,腾格尔意识到好多同龄人和声技术比他厉害不少,而且他们都在准备高考▼▼▼





父母不支持,顶着巨大压力去高考,这个故事完全可以说成另一种样子,但腾格尔并无意扮演那种做好了人生规划的人设,他的重点是,不然就跟大家格格不入了▼▼▼



第一次随大流的结果还不错。

腾格尔1980年考入了天津音乐学院学作曲,并且毕业后被分配到中央民族歌舞团。

原因是身边的老师都在考大学,他受不了被指责为“不求上进”,随便一考,却考上了。


从内蒙古来到大城市,他听不懂汉族老师的讲课,十几门考试挂科一半,他只能无奈借酒消愁。

那时他常常喝醉,被同学抬回宿舍。酒喝多了,本就不富裕的他,生活更加窘迫。

最难过的一次,他为了赚酒钱去献了一次血,500ml血换来70块酒钱。

1986年年底,参加了全国孔雀杯歌唱比赛 ,用一首《蒙古人》开始了歌唱生涯▼▼▼


这首歌是他1983年写的,创新性地把蒙古音乐里不用的si和fa两个音加了进去,这在当时是不被蒙古音乐人接受的。

怎么想到要加的?

——内地流行音乐的唱法。



腾格尔经常听制作人说他:你的声音个性太强,大众很难接受。

所以直到八十年代末“西北风”流行的时候,他才算火起来,没火多久,西北风的热度又被崔健那帮人盖过了。

看到“好多成功的歌手都有乐队”,腾格尔1993年也跟风建了苍狼乐队。

开始玩摇滚▼▼▼


用他自己话说,是放弃了自己的个性,想走大众化的路▼▼▼


但西北转摇滚容易,摇滚转下一个走红的流派就不顺路了——九十年代中期,港台音乐盛行,小虎队之类的小鲜肉出来了,他这只苍狼的形象愈发格格不入,特别低迷。

同时,自从88年火了以后,人也越来越多,酒局也逐步增多。但凡有酒,他一定会到场,酒至酣处,性情全露。


当时,腾格尔和一个很好的朋友住在一栋楼上,每次喝完酒回家,他都会在楼下一堆自行车中挑一个好看的给朋友抗上去。

第二天早上,只听楼下有人在骂:“到底是哪个王八蛋把我自行车偷了?”

他朋友就赶紧将腾格尔抗上去的自行车再扛下去,然后一顿赔礼道歉。几次之后,这朋友再也受不了,就去找腾格尔:“哥们儿,求求你了,千万不要再往我们家抗自行车了,天天都有人骂我是偷车贼!”▼▼▼


所以到2000年,40岁的腾格尔不仅离了婚、过了气、还没存款▼▼▼


这一次随大流是失败了。

因为喝酒离了婚

腾格尔在参加《鲁豫有约》时坦言:“现在才发现,那时候离婚都是因为喝酒,当时压根没意识到。”

腾格尔的第一任妻子哈斯高娃是在一次文艺汇演中认识的,妻子是主持人,腾格尔是歌手,两人一聊,缘分呐,竟然是小学同学。

随即,两人留了联系方式,开始频繁的来往。两人认识一年后,于1990年在北京结婚。

因为腾格尔太喜欢喝酒,两人经常因为此事拌嘴,再加之聚少离多,两人于1995年初办理了离婚手续。

自己刚成名时,非常喜欢呼朋唤友,没想过攒钱,也没想过好好过日子,挥金如土,虚度了很多时光。到了40岁回头一看,自己光在喝酒上就花了几百万,混来混去,也没房子也没车子连媳妇也跑了。

好在命运又给了他一个机会,2001年,《天堂》忽然火了▼▼▼

多少年以后,人们还是接受了我的个性,可能这样歌曲的生命力会长一些。







他想明白了,随时代大流融入环境,但还要保持住自己的个性。

2010年,腾格尔六岁的女儿因为先天性疾病离世,中年丧女,他花了很长时间才缓过来。

记得《亲爱的客栈2》里,他喝高了,唱了首草原上在女儿出嫁时唱的“送亲歌”,一个人回房间后脱下帽子,掩面哭泣▼▼▼


总之朋友说丧女之后,他不像以前那么较真,变得柔和了、放开了▼▼▼


同时,唱歌形式也完全改变。

04年的《老鼠爱大米》之后,网络歌曲从网络红到大街小巷,各种神曲层出不穷。

2013年,腾格尔也出了一首旋律洗脑的《桃花源》,注意,不是翻唱,他是词曲作者▼▼▼


《桃花源》的MV里,他和一群穿着清凉的妹子纵情乱舞▼▼▼


当时被吐槽地可狠了▼▼▼




但成功火了。

而且火得很有价值,因为这是他为景区制作的宣传曲,看得出来,他和这景区的合作还挺深▼▼▼



但这样的商业模式并没有延续下去,因为很快的,腾格尔又对唱歌陷入了消极态度,时间长达好几年。

滕老师这个人啊,在我看来就是生错了年代,

他完全是90后思维

对新事物来者不拒,但没玩多久就会累,也不会花力气追求什么成就,三天打鱼两年晒网。

当年的新浪采访就很经典:

“我就吃吃老本,还有那种累死人的个人音乐会,现在叫人完全提不起兴趣,很辛苦很累,还要考虑演出收入,考虑太多就更不想做了。“

“就算我开一个特别成功的独唱音乐会又能怎样呢?观众鼓完掌,就完啦,不可能我第二天变成什么天王。”

创作也不要要求那么多,写不出好的还不如不写你说对吧▼▼▼




这锃亮的脑门上印着一个大字:丧。

三个字:随便吧。

五个字:差不多得了。

喜欢是喜欢,但没有激情▼▼▼







为了缓和了一下唱歌的无聊,腾格尔后来跑去演戏。

也是一脸慈祥地看着试图把他套进什么北方苍狼人设里的采访镜头说:

“我唱过歌,但是不一定一辈子唱。只是可以说我曾经唱过歌,而且我唱得特别好。我现在拍电影,也没有任何目标。



天哪我觉得好朋克啊,长着张感动中国人物的脸,张口就是劝退,“为了缓解无聊”出手做的事情又都那么厉害。

不止是今年《飞驰人生》里的大哥▼▼▼


2012年的《双城计中计》,一个老谋深算的江湖骗子,自带喜感的表演非常惊艳▼▼▼


当时来找他的本子很多,他穿着件灰色卡通卫衣说出了很腾格尔的推拒理由:

“我也不是电影人,干嘛那么玩命呢”




#也没见您为了音乐怎么玩命啊#

后来2014年客串过《屌丝男士》,内容是理发▼▼▼


2016年凭借《快手枪手快枪手》不小心拿了个上海国际电影节最受传媒关注的男配角,戏路逐渐走歪▼▼▼



还跑去《跨界喜剧王》演过小品▼▼▼


不管是演戏,还是2007年开通博客,2009年开始发微博▼▼▼



一直到2018年,在一档聚餐吃饭的综艺节目中,腾格尔喝多了。

他唱起了蒙古族歌曲《送亲歌》。这是一首蒙古族人送女儿出嫁的歌,过去在草原上交通不便,女儿嫁出去之后,可能一辈子回不来。

他趁着酒劲说:“在蒙古,唱这首歌的时候,所有人都会哭。”

这首歌勾起了他的往事。随后他唱起了另一首蒙古歌曲《铁蛋蛋》。

《铁蛋蛋》的由来,是早些年蒙古族孩子存活率不高,每当家庭迎来新生命,蒙古族人会唱起这首歌祝福孩子能够坚强地活下去。

腾格尔唱这首歌时,8年前的往事再度涌上心头,他说不出任何话来,在镜头面前强忍着眼泪。

避开众人回到房间后,他独自一个人坐在床边用手捂住脸,身体微微抖动,小声啜泣。

人间的清欢与执念终究会像家乡上空飘出的炊烟,如风散,却又在想念的那一刻,如风涌。


年轻时腾格尔对中国流行音乐有颇多的批判。他抨击那些顺从市场,在音乐风格上作出妥协的伪艺术家。

他也偏执地认为,内地流行音乐没有自己的风格,过分模仿港台流行音乐。

“内地如此广阔,有着多样的风土人情,不同民族的生活和文化,如果失去‘本土风格’,就失去了它的丰富、大气和活力。”

在经历女儿去世后,他却逐渐看开了,“说也是白扯。说了也没人做,也改变不了”。

剪掉长发,他成为了真正的草原雄鹰。