肉叔错了。
上周误判了一位慢热型的选手。
当时看了一集没啥感觉，于是草率下了个结论：
拖沓。
如今一周过去，四万人让它稳站豆瓣8分。
话题度持续升高，光豆瓣主页讨论就达到6000条；
作为非正剧，却广泛引起了学术界注意，衍生大波历史文化科普帖；
还让每个观众都想起了学生时代的古文噩梦，对它又爱又怕：
这年头，观众不瞎。
能兼顾热度和口碑的剧不多，质量肯定过硬。
肉叔赶紧去多看了几集。
才发现，正午阳光在下很大的一盘棋——
清平乐
之所以会误判。
是因为肉叔错用了平常的标准，去看待这部不平常的剧。
不平常在哪？
正午阳光这次走了一条险路：
没有紧密围绕一个人，集中诉说一条故事线。
而是分散地同时塑造多个人物和多条故事线。
这就很容易导致一个弊端：
主线不明，爽感不强，开头便劝退观众。
剧情开头，是少年皇帝赵祯和太后刘娥之间的母子博弈。
赵祯得知自己的生母并非现任太后，便闯出宫外，去找留守先帝陵墓的生母。
都来到门口了，又被大臣们以“大局为重”硬生生劝了回去。
随后赵祯开始怨恨太后，不满她把自己这个“儿子”当作垂帘听政的工具人。
听闻臣子范仲淹丧母要辞官，皇帝便在朝堂上借题发挥，暗怼太后迷恋皇权，导致他自己无法接生母入宫尽孝。
太后也不是吃素的。
听出了赵祯对自己的反叛，也不露声色，同样借议政的方式暗怼回去。
先是用实力碾压了皇帝，霸气给出忠孝两全的完美解决方案。
然后表面夸皇帝体恤臣民，实际却明指他的不足，暗示他还没够格独自管理天下。
除了在朝堂上互斗，两人在后宫也处处互相制衡。
皇后就是太后选的人，无才无德，皇帝很不喜欢，但就因为够蠢，被太后控制得死死的。
这时你一定以为：哦，这是宫斗剧！
然而接下来，你却迷惑了。
太后和皇帝一直母慈子孝，和平共处到赵祯成年继位，两人达成和解。
而皇后也没能发挥作用牵制皇帝，作为她靠山的太后都劝她善良，最后还被皇帝送去当尼姑。
你预想中的阴谋和智斗一点都没出现。
接下来，你又会以为这是一部权谋剧。
大臣们很明显分成了支持太后和支持皇帝两个派别。
不是频繁往各自主子的居所跑，打小报告进行笼络。
就是天天在朝堂之上打嘴炮，借探讨国事表明站队，为主子助攻。
然而，当你以为这些大臣会给对手来个致命一击时。
他们又出奇一致地以大局为重，为了天下百姓站在了同一阵线。
当你面对朝堂戏陷入迷茫……
这时候，感情戏又上线了。
从小就有婚约的曹丹姝，不喜欢她的未婚夫，却迷恋上当今皇上。
深夜对着自制的赵祯“手办”少女怀春地自问自答。
好不容易，后来顺利离婚了。
还因家世显赫被相中当皇后，终于能嫁给喜欢的人。
你又以为这是后妃争宠、百转千回的爱情剧是吧？
依然不对。
因为皇帝误信大臣说曹丹姝“貌丑不至惑君”的言论，在大婚之夜冷落皇后。
后来虽解开了误会，皇帝最爱的妃子不是她，受挫的曹丹姝也对皇帝热情骤减。
帝后二人就这么相敬如宾，和和睦睦地过了一辈子。
你看吧，前几集这么一轮下来。
奔着看爱情、看宫斗、看权谋等爽剧套路而去的人，会对它的慢节奏和平缓的剧情产生强烈的不适感。
主线不明显、类型不集中的剧情，信息量超载的画面，已经筛走了一大批缺乏耐心的观众。
但坚挺的热度和口碑，足以证明正午阳光这盘棋没走错。
留下来的观众，都沉迷于这部剧情“平平无奇”的作品，纷纷夸赞值得反复品赏。
它的目标不是让你爽一把就算的小言，而是奔着打造一幅气势磅礴的历史画卷去的。
《清平乐》作为言情剧，用的却是正剧的拍摄手法。
一点都不急着讲故事，慢慢慢慢慢慢条斯理地先给你塑造整个社会大大大大大背景。
先是服道化。
这剧的服道化细节抠到什么程度？
建筑，家具，服饰，日常用品……随便暂停一幕，都能让历史老师讲一节课。
《清平乐》堪称正午出品之中历史还原度最高的一部，几乎所有元素都能找到历史出处，对着文献通篇全“抄”。
最基础的，人物着装。
无论主角还是配角，每套衣服都是照着历史画像做出来的。
剧中，刘太后坚持要穿着祭祖的“特制版”衮服，也按照史书记录的规格做出来了，比天子的规则稍微降了几个细节。
（礼制上只有皇帝才能穿衮服）
太后亦谒太庙，乘玉辂，服祎衣、九龙花钗冠，斋于廟。质明，服袞衣，十章，减宗彝、藻，去剑，冠仪天，前后垂珠翠十旒。
——摘自《宋史·后妃传》
文武百官也严格按照官职登记，穿不同颜色的官服，佩戴不同等级的饰物。
宋因唐制，三品以上服紫，五品以上服朱，七品以上服绿，九品以上服青。其制，曲领大袖，下施横襕，束以革带，幞头，乌皮靴。
——摘自《宋史·舆服志》
还有宋朝人民最热衷的四大雅事：
焚香、点茶、插花、挂画。
这四样东西在剧中都有着很高的出现率，几乎每个日常场景中都能看到。
兄弟会面就花式沏茶，集美聚会都是边插花边聊八卦：
家家户户都有挂画、香炉。
据说剧中每个香炉的造型，都有原型文物。
肉叔不是专家，随便搜了一个，还真的能找到。
百姓的吃穿用度，一日三餐的菜式、美酒、特产更是不能少。
老实说，肉叔晚上都不敢点开这部剧。
例如这日常对话的一幕吧。
你聊天就聊呗，桌上还摆满各式甜点、蜜饯果子，非要把观众馋死。
剧里的人动不动就上演“报菜名”。
炙羊肉、炙獐子、脆筋巴子、签盘兔、荔枝白腰子、鱼蓉粟米羹、菜羹意葫芦、西京雪梨、燠鸭、炒兔、库鱼、烧饼……
俨然一部《舌尖上的宋朝》。
而宋代酒业很发达，诞生了一批著名的佳酿品牌。
《酒名记》《武林旧事·诸色酒名》收录了宋朝各个饭店的招牌名酒，例如：
和乐楼的琼浆，遇仙楼的玉液，玉楼的玉酝，会仙楼的玉醑，清风楼的玉髓等等。
剧中的角色到清风楼吃饭时，店家就是推荐玉髓。
高度还原的不止场景，还有情景。
人物对白常常直接用文言文。
诗词文化氛围浓厚，文人雅士常常心情一好就即兴来上一段宋词。
最有诚意的是，他们不是用念的，而是吟唱出来的。
（宋词本来是有调的，可惜唱法已经失传）
你看这位大文人，兴之所至，独自走进雨中，边打节拍边来一段“说唱”：
小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。
曲阑干影入凉波。
一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。
酒醒人散得愁多。
好！先生好雅兴！
只是苦了我们这些后人，从此又多了一首要背诵的考点——
《浣溪沙·小阁重帘有燕过》，作者：晏殊。
除了还原宋代人民的日常，许多文献上记载的历史事件，都在这部剧得到还原。
例如太后刘娥临死前时撕扯衣服的场景，几乎可以说是100%照“抄”史书：
宋仁宗在皇仪殿召见群臣，哭道：“太后临终前数度牵扯身上衣服，是何意？”参知政事薛奎说：“太后不愿先帝于地下见她身穿天子之服。”仁宗醒悟，下令给刘娥换上后服，然后入殓。
更可怕的是，这剧很多只有一闪而过的镜头，或者模糊不清的背景角落，都老老实实地死抠细节。
你只见朝堂上百官争论，不仔细看绝对不会发现，角落里还有一个从来不讲话，低头写写写的人。
那就是专门记录皇帝日常的史官啊。
可以说，没有这个人，就没有我们今天看到的历史剧了。
皇帝大婚，连桌布这样的细节都兼顾了，上面绣的是百子千孙图。
皇帝打发两个妃子出宫时，随手朱批的两句话，都是史书记载的原文：
尚美人出居洞真宫，杨美人别宅安置。
就连太后随口提到的盛事，万国来拜的大朝会。
你只要仔细留心，就会发现平日的大街上确实多了不少异国风情的人和动物。
这些明显就是外国来的臣使。
又例如这些大街上随意扫过的镜头，暂停下来仔细观察这个榜贴的告示，登的就是之前皇帝为太后正名的那段诏书。
皇帝诏书
太行皇太后保佑冲人 十有二年 恩勤至矣
而言者罔识大体 务诋讦一时之事
非所以慰朕孝思也
处处能互相佐证的对白和情景，让人不知不觉就进入这个立体生动的宋朝社会。
该剧还原度之高，可解读的细节之多，简直让历史爱好者过年，还让历史小白产生了前所未有的求知欲。
还让学术界的历史专业人士都忍不住摩拳擦掌，纷纷围绕剧中各个方面开课讲解。
各种历史科普帖如雨后春笋般在各大社交平台涌现。
能做到这么高的还原度，剧组真的下了大量的功夫，查阅了无数的史料。
这种“以史为镜”的意义，才让《清平乐》和一般的言情剧拉开了差距。
剧组人员整理的部分参考书单
当然，《清平乐》并不是想做成一个伪历史纪录片。
作为电视剧，它始终有自己的戏剧性和精神内核。
高度还原的环境，只是为了让观众高度浸入年代氛围中，最终还是要服务于故事。
《清平乐》想表达的是什么？
其实该剧原名《孤城闭》，更贴合这个故事的内核。
电视剧改编同名自小说，剧中主角并非小说中的主角（书中的焦点是宋仁宗女儿赵徽柔），但电视剧延用了原著的基调和中心，即：
在特定的时代下，每个人都有自己的命运。
即使是太平盛世，即使是帝王之家，各人也受困于各自的“孤城”之中。
为什么要在开篇花费大量的篇幅和情景细节，去缓缓铺开一张气势磅礴的大宋社会图景？
打造出厚重的历史感，才能用历史的“庞大”，衬托出个体的“渺小”。
尽量还原历史，不是为了炫技或者美观，而是为了让观众获得浸入式的时代体验——
衣食住行，言行举止，用尽每一个触觉可及的细节去把你拉入这个朝代里活一把。
宋朝的特色是什么？
它是中国古代历史上经济与文化教育最繁荣的时代。
著名史学家陈寅恪曾经说过：
“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”
这时期的中国各方面都发展得很好，文学上唐宋八大家占了六个，四大发明占三个。
完全撑起了你的中学课本和考点的半壁江山。
这一切都得益于宋仁宗的治理。
他是大宋在位时间最长的皇帝，长达42年。
他死的时候群情也很夸张，举国痛哭，到处是烧纸钱的灰屑，甚至达到了整个天空暗日无光的程度。
走在偏僻深山难得遇到一个人，也在为赵祯的死哭泣。
去到国外，也有敬重赵祯的君王为其立了衣冠冢表达哀思。
为什么？都是因为他的仁政。
仁者无敌。
表面越是的太平。
才越能反衬出盛世之下，无数人默默作出的贡献和牺牲。
就连身为皇帝的人，都处处受制，时刻忍让。
娶妻不能娶自己最喜欢的人，为了给天下人做示范，只能娶大臣推荐的贤淑却貌丑的功臣后代。
皇后明明入宫之前就暗恋着皇帝，好不容易嫁给喜欢的人，却为了给天下人做榜样，处处小心翼翼讲规矩，没法像其他妃子那样撒娇争宠。
忠臣为了不让皇帝难做，只要能利国利民社会安稳，自己就甘心受贬，不争功名利禄。
这前朝后宫的安宁和睦，天下百姓的太平盛世。
背后藏了多少座“孤城”？
因此，要拍宋仁宗的一生，不能用一般的拍法。
普通人的一辈子，一条单一的故事线就能说完。
而皇帝的一生，就不能不结合整个朝代去说，也就是无数人无数故事线组成的整个宋朝。
每一集零散的信息点情节点，其实都是这个朝代社会百态的横切面。
你光这么看一两集觉得散。
但耐心看下去，每个点都会连成一条线，多条线最后变成一个立体的社会。
一个活生生的宋朝。
每个人物支线，最后都侧面印证了这个朝代的特色和主角的形象，最终突出了故事内核。
举个例子，韩琦，以及开蜜饯铺子的梁家。
一开始，少年赵祯在坊间偶遇尚未考取功名的韩琦，和他辩论百姓违背法律，在家中暗暗经商贩卖蜜饯果子是否合理。
直到好几集之后，韩琦终于当官了，再和皇帝说起这家人的没落，于是得出当前律例不利于民生的结论。
这一点，跟历史上宋仁宗最重要的改革举措暗暗对上了。
而这个不起眼的小支线，也分成了多集逐渐推进，最后成功塑造了当时标志性的人物风气：
仁君，和忠臣。
历史上，宋仁宗为了不让下属被责备照顾不周，自己死死忍着口渴都不敢说。
为了不让百姓跟风过度宰杀羊群，自己晚上想吃羊肉都不敢提。
这样处处自省的好皇帝是如何炼成的？
就是通过上述这家蜜饯铺子没落这种不起眼的支线，一点点筑构起来的。
赵祯年少时为这家人赶走恶霸，并大大赞赏他们家的蜜饯。
但正是因为得到皇帝赞赏，全国上下的有钱人都争相模仿做这道蜜饯。
导致成本飞涨，把这家小本经营的店铺压垮。
本是出于好心的举动，反而是家破人亡的结局。
这才让宋仁宗深刻明白到，自己的一举一动，都会牵动到天下百姓的生死，一辈子都过得谨言慎行。
你看，这部剧看似零散，实则每条线都有它的作用。
每个情节点都是有效的，没有任何啰嗦注水。
它兼顾塑造角色和推进剧情的作用。
每条线也有自己的起承转合。
这些看似不重要的每个小支线都像雷一样，埋在你未设防的心底。
当前面的碎片铺得够满时，轻轻一个点睛之笔就能引爆你的情绪的小高潮。
例如，皇帝和太后互相斗了那么久，终于在第五集太后领便当盒的时候，一个镜头猛戳了观众的泪腺：
一直渴望摆脱太后掣肘的赵祯，却深夜独自跑去大殿的椅子上呆坐。
良久，突然转头问旁边的空椅子：
大娘娘觉得，如此可行？
他的眼中没有预想中的快乐，却多了几分寂寞。
从今以后，没人拦他，但也没人扶他了。
不是只有甄嬛在皇帝死时，狠狠复仇的那种“爽”才触动人。
赵祯失去相爱相杀的对手那种落寞，同样是人类共通的情感。
这就是《清平乐》的最大优点：
在言情剧中做出最弘大的格局，在历史剧中又拍出最细腻情感。
看下去你就会发现，69集的《清平乐》根本不长。
要承载整个宋代的巨大信息量，这个篇幅已经是超浓缩了。
尽管走这条路比较险，但正午阳光再一次以稳定的口碑，证明了自己的国剧金招牌。
从2011年成立至今，推出的作品也就那么十来部，却绝大部分都成为了热门作：
《伪装者》《欢乐颂》《琅琊榜》《都挺好》《大江大河》《知否知否应是绿肥红瘦》……
每一年都要爆款有爆款，要口碑有口碑。
到今年，叫好又叫座的8+分作品还一下来俩：
一部是昨天推过的现代剧《我是余欢水》，另一部就是现在这部历史巨制《清平乐》。
发现没？
《知否》《欢乐颂》《都挺好》是聚焦不同环境的独立女性奋斗之苦；
《余欢水》描绘了当代中年男性、社畜的无奈；
《清平乐》也是探讨了帝王之家、天子的寂寞；
正午阳光始终很懂得抓住某个特定社会环境下，某个特定人群的难处，引起观众的共鸣和思考。
不论节奏快慢，故事冲突强弱。
只要在符合史实、符合社会人情常理的前提下，做出尊重观众脑子的改编，市场必然反馈以良好的口碑。
比起那些好吃但没营养的“零食”爽剧。
这种经得起反复咂摸的良心巨制，才是精神文化的“主食”。
零食终有吃腻的一天。
主食，却必不可缺。